战争■越南战争的美国:赢了每一场战斗 却输了战争

越南战争落下帷幕已经四十年了 , 但在某种程度上 , 它从未结束——当1975年4月30日最后一个美军士兵在西贡的使馆楼顶乘坐直升飞机离开之后 , 它仍然一遍遍地被人谈论 , 它在世人(尤其是美国人)的心目中变成了某种象征和隐喻 , 其阴影仍不时浮现 。 它宣告了二战之后的一个新时代的来临:自此 , 军事手段无法解决战争带来的问题 , 有时甚至适得其反 , 战争变成了一个全社会参与的政治议题 。
战争■越南战争的美国:赢了每一场战斗 却输了战争
文章图片

如何结束一场战争
这场“从未结束的战争” , 对美国而言 , 其主要特征之一 , 是各种“边界”的模糊性:战场上平民与游击战士难以区分;战争的前线和后方互相渗透;没有明确的宣战 , 战争在不知不觉中开始了 , 期间很少有决定性的战斗 , 而只是不断升级 , 到最后又悄无声息地结束了 。 将它称为“战争”可能在一定程度上是误导人的 , 当时在越南的数十万美军士兵中有大部分从未投入战斗(据估计在任何一次战斗中 , 很少有5%以上的美军士兵实际参战) , 倒不如说它是由无数“打了就跑”的遭遇战组成的一个政治行动 。 曾有评论说 , 越战中“美国军队并没有打一场十年之久的战争以保卫南越;然而 , 它却接连打了十次一年长的战争” 。
事实证明 , 这种模糊性极大地影响了越战的成败 。 作战一方的越共游击队有着极其明确的目标 , 即驱逐美国人、击败南越并统一全国;但对美方而言却不那么明确 。 John K. Galbraith在回忆录《我们时代的生活》中说 , 在越战之前 , “历史上还没有哪个大国 , 在一场战争尚在进行的时候 , 就对那场战争的必要性、正义性或打赢战争的可能性提出质疑 。 ”作家Norman Mailer的著名问题道出了当时许多人的心声:“我们为什么到越南?”——这个问题迄今仍不时回荡在伊拉克、利比亚和阿富汗的上空 。
美国当然也有自身的战略考虑 , 但由于它是分阶段一点点陷入越战泥潭的 , 因此它的目标不时在变化 。 它最初是根据“多米诺骨牌理论” , 从全球战略出发 , 试图阻止意识形态对手的扩张 , 同时“对一个垂危的政府用人工呼吸来抢救” , 但在1965年3月 , 助理国防部长John McNorton就已提交了一份著名的备忘录 , 指出美国在南越的目标是:“70%——避免一个使美国大丢脸面的失败(对我们和作为保护者的名声来讲);20%——不让南越(及其邻国)落入中国之手;10%——允许南越人民享受一种更美好、更自由的生活方式 。 ”
不止美国人苦于自问“我们为什么去越南” , 连南越人也困惑“你们为什么在这儿” 。 1961年 , 乔治•艾布伦中校与其越南联络官阮文茂上校聊天 , 阮问起美国人为何待在越南 , 艾布伦答 , 美国人想帮助越南人打败共产主义 , 并向越南人展示民主如何带来经济繁荣 。 阮听后顿了下说:“是 , 我理解你所说的 , 但是你们到底为什么要待在这里?”艾布伦重申:“我们来这里帮你们 。 ”阮打断他说:“不 , 说实话 , 你们到底为什么要在这里?”阮的问话代表了一种当地人的视角 , 他们能理解一种追求帝国利益的话语 , 但无法理解一种声称是利他的心理 , 那看起来总像是伪善 。
二战后曾任英国财政大臣的Hugh Dalton说过:“如果你身处一个不想要你的地方 , 而且这个地方你又搞不到兵力或可能的意愿去除掉那些不想要你的人 , 那么 , 唯一能做的事情是从那里撤出来 。 ”越战时美国的主流民意(至今如此)是:除非赢得胜利 , 不然就快撤 。 但越南之所以被称作“泥潭” , 就是因为美国人虽然早就想脱身 , 但总是无法脱身 , 相反还越陷越深 。 开始一场战争是很容易的 , 但如果不知道如何结束它 , 那政治家是要倒霉的 。


推荐阅读