毛泽东：张玉凤回忆：毛泽东为何没参加周恩来的追悼会
一九七六年 ， 是毛泽东度过的最后一年 。
元旦当天 ， 全国各大报刊都在头版刊载了他十年前写的两首词：《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》 。 标题下方 ， 印着笔迹颤抖的“毛泽东”签名 。 ①
同时发表的经过毛泽东圈阅的“两报一刊”元旦社论写道：发表这两首词“具有重大的政治意义和现实意义”；“怎样看待无产阶级文化大革命 ， 是当前两个阶级、两条道路、两条路线斗争的集中反映” 。 社论还公布了毛泽东不久前批评“三项指示为纲”时所讲的一段话：“安定团结不是不要阶级斗争 ， 阶级斗争是纲 ， 其余都是目 。 ”②
在这前一天 ， 上年岁末 ， 毛泽东在书房里会见两位美国客人——美国前总统尼克松的女儿朱莉·尼克松·艾森豪威尔和女婿戴维·艾森豪威尔 。 交谈中 ， 讲到毛泽东将发表的两首词 。 毛泽东说 ， “老的 。 ”“有一首是批评赫鲁晓夫的” 。 使两位客人感到出乎预料的是 ， 毛泽东谈话的主题仍是“斗争” 。 他说：“我们这里有阶级斗争 ， CLASSSTRUGGLE(阶级斗争)!在人民内部也有斗争 。 共产党内部也有斗争 。 ”他以不容质疑的口吻宣告：“不斗争就不能进步 。 ”“八亿人口 ， 不斗行吗？!③”朱莉、戴维注意到 ， 他们面前的毛泽东尽管已被疾病折磨得精疲力尽 ， “斗争”的话题却使他又“像青年人那样兴奋起来” ， “他的头脑甚至比中国的年轻一辈更充满活力 ， 更渴望斗争” 。 眼前的事实使这对年轻的夫妇不由得感叹：“不论历史如何下结论 ， 毛的一生肯定将成为人类意志力量的突出证明 。 ”④
文章图片
【毛泽东：张玉凤回忆：毛泽东为何没参加周恩来的追悼会】进入新的一年 ， 毛泽东的健康状况迅速恶化 ， 吃药吃饭都需要靠人喂 ， 每天只能吃一、二两饭 ， 行走更是困难 。 这种状况 ， 人们一般都不知道 。
就在这个时候 ， 备受人们尊敬的周恩来 ， 于一月八日在北京病逝 。 九日凌晨 ， 新华社向国内外播发中共中央、全国人大常委会和国务院的《讣告》 ， 以及毛泽东为首的一0七人治丧委员会名单 。
噩耗传来 ， 神州大地笼罩在极度悲伤的气氛里 。 目击这种情形的外国采访人员的报道说：周恩来总理逝世的消息公布后 ， 街上“差不多每个人的脸上都很沉重” ， 列车中“军人们捶胸痛哭” ， 机关、公寓、学校里人们在默默地流泪 ， “到处有人哽咽” 。 ⑤
这以前 ， 毛泽东已连续接到有关治疗和抢救周恩来的报告 ， 对病情已无法控制和挽救 ， 有着一定的思想准备 。 他在病榻上默默地读着这些报告 ， 没有讲一句话 。 八日上午 ， 中央办公厅负责人向几乎通宵未眠的毛泽东报告了周恩来逝世的消息 。 他听后沉默很久 ， 微微点头表示知道了 。 下午 ， 中央政治局送来《讣告》清样 ， 工作人员流着泪为毛泽东读《讣告》：“周恩来同志 ， 因患癌症 ， 于一九七六年一月八日九时五十七分在北京逝世 ， 终年七十八岁 。 ”毛泽东听着听着 ， 紧锁起眉头 ， 慢慢地闭上眼睛 。 工作人员看到 ， 不一会儿 ， 从他闭着的眼里渐渐溢出两行泪水 ， 而他仍一言未发 。
毛泽东、周恩来之间半个多世纪不同寻常的传奇般的关系 ， 自然地使人们十分希望毛泽东能够亲自出席周恩来的追悼大会 。 但是 ， 人们期望的事实最终没有发生 。 这是为什么？
张玉凤回忆当时的情况：
“毛主席的身体状况也是令人担心 。 他讲话困难 ， 只能从喉咙内发出一些含混不清的声音字句 。 由于长时间在他身边工作 ， 我还能听懂主席的话 。 每当主席同其他领导同志谈话时 ， 我就得在场 ， 学说一遍 。 但到了他讲话、发音极不清楚时 ， 我只能从他的口形和表情来揣摸 ， 获得他点头认可 。 当主席的语言障碍到了最严重的地步时 ， 他老人家只好用笔写出他的所思所想了 。 后来 ， 主席的行动已经很困难 ， 两条腿不能走路 。 ”
推荐阅读
- |毛泽东辞世 留下哪四大遗憾？
- 叶剑英|毛泽东弥留之际为何两次招呼叶剑英？
- 山西|抗战初毛泽东称什么是“八路军的拿手好戏”？
- 溥仪|1961年毛泽东单独接见末代皇帝溥仪长达5个多小时，溥仪几次失声痛哭
- 指挥|揭秘毛泽东五虎将歼敌数比较：粟裕胜过林彪
- |一锤定音，毛泽东为何最终决定炮击金门？
- 毛泽东|林彪的两封信与毛泽东的经典之作《星星之火，可以燎原》
- 将军|唯一能带枪见毛泽东的人，最后官至国家副主席
- 【周恩来】64年周恩来出访苏联 苏联高官狂言称应换掉毛泽东
- 日本■毛泽东接见日军：感谢你们用战争令中国人团结