『猫』乡情散文:又见炊烟( 二 )


娘下葬后 , 我一个人如一只受伤的小猫 , 蜷缩在旮旯里 , 怀里紧紧抱着娘的枕头 , 哭得稀里哗啦 。 爹瞅了我一眼 , 一言不发地出了门 , 下地去了 。
闻着娘的味道 , 感受着娘的温度 , 我昏昏欲睡 。 忽然 , 门开了 , 小萝卜头跑了进来 。 他满头大汗 , 一进门就大喊:“小雅 , 小雅 , 告诉你一个天大的秘密!”
我抬起朦胧的泪眼看着他 , 他却忽然犹豫了 , 憋了半天 , 才吞吞吐吐地说道:“你还记得那些不见的桑仁吗?真的不是我偷吃的!是地老鼠 , 是地老鼠偷吃的 , 我今天……”
“哇!!臭萝卜头 , 你走 , 你走开啊!……”萝卜头的话音未落 , 我的哭声已经响彻云霄 。
“臭萝卜头 , 死萝卜头 , 谁让你说这些了 , 谁让你说那些破桑仁了!人家需要安慰的好不好 , 你怎么这么傻!”我一边哭 , 一边骂着他 。
闻声赶来的三婶抬起手 , 在萝卜头脊梁上打了几下 , 蓬蓬的响 , 把他打跑了 。
三婶搂着我 , 带着哭腔骂上了:“那个狠心的婆娘 , 这么小的孩子 , 她怎么忍心丢掉不管啊……那个天杀的 , 说好了做亲家的 , 怎么说走就走了呢……”三婶的话更是打开了我眼泪的闸门 , 我嚎啕大哭 。
我以为娘的去世 , 就是我最大的不幸了 , 没想到 , 更不幸的还在后面 。
最重要的 , 是吃饭的问题 。 娘去世了以后 , 我和爹才发现 , 我俩都不会做饭!在吃了三天的清汤挂面后 , 爹首先受不了了 。 他整天在地里拼命的干活 , 没点干饭哪能充饥呢 。 爹用了一下午的时间回忆娘做馒头的过程和细节 , 第二天忙了整整一天 , 在馒头蒸了十五分钟后 , 我和爹都闻出了味道不对 。 我们赶紧揭开锅 , 看着一锅焦黑的面团子 , 爹恍然大悟:“呀!锅里忘了添水了……”第三天 , 爹第二次蒸馒头 , 这次水倒是加足了 , 可馒头却是死硬死硬的 , “呀 , 馒头好像没醒好 , 面没开……”等爹把做馒头学会了 , 炒菜又成了大问题 。 锅里油已经开了 , 他慌忙把肉放进去 。 搅了几下 , 又担心肉不熟 , 他莫名其妙的加了一瓢凉水 。 等水开了 , 看着一锅沸腾的油水 , 爹又不知所措了 , 这菜该怎么放呢?……
『猫』乡情散文:又见炊烟
本文插图

好在马上入冬了 , 我们家里天天飘着煮红薯的味道 。 红薯洗干净了加点水就能煮了 , 更重要的是 , 不用炒菜也能吃下去……
就这样一天一天的熬 , 终于熬到了除夕 。 我和爹费了一下午的功夫包出来的饺子 , 一遇到沸水 , 立刻变成了一锅面汤 , 没有一个是完整的 。 看着一锅飘着油花的面汤 , 我和爹面面相觑……直到如今 , 我仍然清晰的记得 , 那个除夕 , 别人家的炊烟是多么好看 , 我甚至也能闻到炊烟里馒头的香味 , 饺子的香味 , 炒菜的香味 , 总之 , 是别人家快乐的味道 。 而我 , 捧着一碗面汤 , 在震耳欲聋的鞭炮声中 , 拼命压制着哭泣 。 爹说 , 过年 , 不能哭 , 要笑 。
我一天天消瘦下去 , 爹的白发一天天疯长出来 。 三婶心疼我 , 手把手教会了我做饭 , 炒菜 , 包饺子 。 尽管我才12岁 , 不 , 过了年 , 我已经13岁了 。 我可以完整地独自蒸出一锅雪白雪白的馒头 , 也能把土豆和茄子放在一起炖熟 , 甚至蒸出一锅米饭 。 可能我是女孩子 , 厨房里的事情 , 就应该有足够的天赋吧 , 就连萝卜头都夸我做的饭好吃 。 看着萝卜头狼吞虎咽地吃着我做的饭 , 想着教我帮我的三婶 , 我忽然感到一阵欣喜 , 觉得将来就算嫁给萝卜头也没什么不好啊……
【『猫』乡情散文:又见炊烟】我第一次来月经 , 是在13岁的春天 。 虽然我吓得要命 , 也不知道该怎么办 , 但我知道这事肯定不能跟爹说 。 等爹前脚一出门 , 我后脚就赶紧趴在门缝上 , 大声地喊三婶来我家 。 三婶看到我染红的裤子 , 捏着我的鼻子笑话我 , 还和我说了好多好多我似懂非懂的的悄悄话 。 在那一瞬间 , 我突然有种看到娘的感觉 , 好温暖 。 我甚至想 , 要是三婶能和我们一起过日子该有多好!我忍不住央求三婶:“三婶 , 我还没学会烙葱油饼呢 , 你教教我 , 好不好?”深知我的吃货本质 , 三婶爽快的答应了 , 在我家里 , 手把手教我烙葱油饼 。 就在我俩嘻嘻哈哈忙活着调面烧火的时候 , 邻居老孙婆子来我家借东西 。 看着满手面粉的三婶 , 她惊诧不已 , 好半天 , 她才说出一句意味深长的话:“她三婶 , 这家的饭也归你做啊?”


推荐阅读