:滚石四十,再难有李宗盛和梁静茹
本文插图
作者:乔 雪
编辑:江 岳
微信公众号:首席人物观(ID:sxrenwuguan)
黑格尔曾说:“不爱音乐不配作人 。 ”这句话还有后半句 , “虽然爱音乐 , 也只能称半个人 。 只有对音乐倾倒的人 , 才可完全称作人 。 ”从上世纪80年代始 , 有这样一群人 , 他们从台湾出发、到香港、赴北京 , 两岸三地 , 共同组成滚石的这个圈子 。
1、『之乎者也』
1973年 , 台中 。
中正路与建国路的交叉路矗立着一座文艺复兴巴洛克式建筑 , 中央车站 , 这是通往岛内各处的枢纽 , 旅人来往 , 快速涌动 , 去往下一个站点 。
有位少年背上吉他 , 从东岸宜兰上车 。 他要去台北 。 “中国医药学院”是此行目的地 。
台北 , 广告业的灯火依旧通明 , 作为亚洲四小龙的台湾勃兴 , 创业风潮四起 , 像今天那些决定从4A广告公司出走的年轻人一样 , 段钟沂、段钟潭兄弟决意去做点自己喜欢的事:办杂志 。
本文插图
图:段氏兄弟
广告公司格子间的灯灭了一盏 , 《滚石》杂志上的小鸟叫了一声 。
60年代后期 , 越战正酣 , 台湾成为美国大兵在亚洲的休假基地 , 闭塞小岛吹起西洋之风 , 西洋音乐和美国杂志成为年轻人的追捧 。 段氏兄弟创办的台湾版《滚石》杂志 , 便是由美国原版而生 。
创立之初的台湾《滚石》杂志主要是介绍西洋音乐 , 但经营情况不佳 , 到第四年时 , 段氏兄弟已经负债700万台币 。
台湾民歌运动如火如荼 , 在西洋音乐的浸染下 , 年轻人开始寻找本土化的路径 , 杨弦、胡德夫、侯德健等歌手在被西洋乐占据的乐坛上唱出“自己的歌” , 带动了一股热潮 。 在这样的风口下 , 兄弟二人起心动念 , 1980年 , 台北光复南路290巷3号5楼 , 一家名为滚石唱片的公司开张了 , 加上创始人 , 一共6名员工 。
此时 , 台北的仁爱医院里 , 多了一个叫罗大佑的医生 。
出身于医生世家 , 又接受了七年的医学教育 , 他只想成为一名普通的放射科医生 。 这位罗医生内心有些封闭 , 喜欢独自窝在X光室里 , 在最简单的工作流程中完成医生的职责 。 伽玛射线也照射不出他内心的孤独 , 在不扮演医生的时候 , 他的兼职是替人作曲写歌 。
台湾南部的高雄市 , 夜市的小灯盏密集地释放自己的能量 , My Club是其中一处夜生活的聚角 , 午夜的男女在这里汇合 。 舞台上 , 一个叫潘越云的卷发女生抱着吉他自弹自唱 , 条件允许时 , 她会和钢琴手合作弹唱 , 更多时候是一个人 , 她的驻场搭档是苏芮 , 每次等苏芮唱完 , 她就上场 , 两人轮番休息 。
唱歌是她生活的一部分 , 因为她要赚重返校园读书的钱 。 在一次高雄举行的慈善演出上 , 潘越云演唱了《如果》 。 没过多久 , 她收到了从台北寄来的一张车票 。 那时的她还不知道 , 高雄演出现场 , 坐在台下的原唱邰肇玫向滚石力荐了自己 。
就这样 , 22岁的潘越云第一次走进录音棚 , 试唱了王海玲的《忘了我是谁》、蔡琴的《恰似你的温柔》以及自弹自唱了一首西洋歌曲 。 一个多月后 , 她再次收到了从滚石寄来的一张车票 , 一只皮箱、一本英文字典 , 她只身从高雄奔向繁华的台北 , 投身乐坛 。
“那是一张单程车票 。 ”潘越云强调 。
和如今的初创小公司一样 , 滚石没有钱 。 在此情况下 , 滚石做了一道拼盘 , 将潘越云与吴楚楚、李丽芬制作成合辑 , 《三人展》 , 是滚石创业的一号作品 。
市场反应很好 。 更重要的是 , 她们打破了界定歌手的规则 , 听众其实不那么在乎歌手的颜值 , 会唱歌才是最重要的 。 滚石乘胜追击 , 潘越云的第二张专辑 , 《天天天蓝》卖到了七万张——当时专辑的平均销量也就三万张 。
推荐阅读
- 快看|刘敏涛最近大火,曾被网友称为“小巩俐”,如今四十多岁气质犹在
- 社会谈资|陈数,一个让角色充满高级感的女演员,四十加也很飒很美
- 放飞自我|陈数:女人四十岁以后,最应该有这件“衬衫”,气质优雅又高级!
- 传媒一班001|林允父母一心撮合林允和王大陆,奈何王大陆说他四十岁再考虑林允
- 【】宋佳芳龄有四十?跟她这样穿,回头率轻松百分百
- 「」优秀的人,对自己都足够狠
- 「」王思聪也来吃瓜?评论罗志祥微博,直言:四十岁还自称男孩!
- 王思聪评论罗志祥长文:四十岁啦还自称男孩6666
- 『王思聪』王思聪上线吃瓜评论罗志祥:四十岁啦还自称男孩
- 「」原创 谁才是最美素颜女神?王丽坤和周冬雨堪称完美,四十岁的她仍清纯