生活■生活因菜场而火热
走神 罗格
最近过得略闲 。
取过去几年里每天马不停蹄、最少时只睡两个小时的日子而代之的是 , 最近总是每天下午三四点钟 , 就提溜着钥匙和手机 , 去家门口的小菜场溜达一圈 , 然后拎一袋子丝瓜番茄蘑菇回家 , 周末快要到的时候 , 就开车去附近的超市或者菜场 , 买上些鸡鸭鱼肉和各色佐料 , 然后在厨房花上一天时间静等朋友们上门 , 打开一瓶酒 。
每天这个时候走进菜场 , 身边擦肩而过的 , 都是头发花白的大伯大妈 , 他们或胖或瘦 , 或只身前来或带着孙子孙女 , 我想象他们背后的生活 , 他们的儿子或者女儿此刻正在大楼里手忙脚乱 , 他们的工作需求以秒计算 , 他们的午餐是外卖快餐 , 他们下班回家已经是八点以后 , 吃上一口已经热过一遍的饭菜 , 那青菜也许都已经捂得发黄——也不知道他们的父母在菜场里一定择最新鲜的菜是为了什么 。
我站在穿梭的中老年人流里那么格格不入 , 仿佛混进小红鱼群里的小黑鱼 , 他们此刻也许也在想象我背后的生活 。 这一点让我很受用 , 我和他们有那么多的时间和注意力 , 去留意和思考身边的人类和瓜果蔬菜 。
这是菜场给我和他们的灵感 。
穿行在菜场里 , 身体里远古人类留下的采集基因开始一点点苏醒 。 这条黄瓜肚大腰细 , 一定是很老了 , 它的肚子里孕育着太多的种子;这堆番茄是粉皮的 , 和隔壁那堆红皮的不一样 , 它们的外皮很软 , 果肉沙绵 , 进到滚烫的锅里 , 会融化成浓浓的酱汁 , 而不是流动的汁液;那些又长又粗块头跟白萝卜一样的胡萝卜 , 可能是从山东寿光远道而来;那些看起来长得有点缺水的鸡毛菜 , 可能就来自城市身边的某个阳光曝晒下的蔬菜基地……
你可以一个又一个摊位地走过 , 把它们抓在手里望闻问切 , 看它们的容貌、听它们的谈吐 , 就像相亲一一识别它们的身世和来路 。 你顺便被勾起一种欲望 , 开始想象当你带它们回家 , 应该配成什么菜肴来激发它们生命里隐藏的力量 , 以便知晓在未来的时间里 , 它们跟你在厨房里是否能够琴瑟和鸣 。 在很久很久以前 , 我觉得恋爱之前一定要想象一下 , 在最最平淡的时光里 , 和对面那个人一起生活的样子 , 如果能够想象得到 , 那就应该带他(她)回家 。
曾经有一段时间 , 在我居住的小区附近有一条小桥 , 连接的原本是新建小区和附近农居土著的界河 。 忽然有一天的清晨 , 人们跨过小桥的时候发现了第一个摊子 , 一个农妇在桥头摆了几把小青菜叫卖着 , 三两早锻炼回来的老人 , 兴高采烈地各买了一把回家 。 忽如一夜春风来 , 没有多久 , 那桥头的菜摊 , 就蔓延到了整座小桥 , 某一季才会茂发的物产或是土著们家门前地里出产的食材 , 吸引了很多陪伴子女居住在此的老人们 。
结果 , 年轻人们发现 , 餐桌上新鲜的食材对应的是每天上班开不动的车 , 少不了抱怨 。 摆满了菜的小桥一边连接了新小区和周遭的生活 , 让新移民们的胃融到这儿的土里 , 另一边却在每天的餐桌上 , 成为一个家庭里的新老人类观念巨大鸿沟的现实证据 。
即便是出门旅行 , 我也愿意去逛一逛当地的菜市场 , 不管是京都锦市场 , 还是大阪的黑门市场 , 在繁华现代的街头 , 还能留有一条小巷 , 让游客们路过此地 , 在传统的渍物和鱼干中 , 感受到关西日本与关东大都市的差别;开着电摩去恒春的菜市场 , 和嚼槟榔的台南大叔聊一聊天气和萝卜 , 也能发现和101的台北不一样的风光 。
青蔬水果、柴米油盐 , 不只是生活必需品 , 它们本身就是生活 。 或许也是因此 , 我的父母(想必也是很多人的父母)面对那些从线上购买、外卖到家的食材总是提不起兴趣 , 对于超市里预包装好的菜蔬也是意兴阑珊 , 什么鲜生、什么到家、什么超级物种、什么优鲜……一概不以为意 。 我想是因为那些钢化玻璃膜或者保鲜塑料膜 , 遮蔽了基因里原始人类追逐采集的趣味 。
推荐阅读
- 米修的生活|微博被低估–还是被排除在外?
- 青海生活百姓1时间|50万美元人道主义药品将送到伊朗,韩终于对美做出反抗!关键时刻
- 武汉生活综合消息:隐瞒病情回国的黎某被批捕 武汉全市核酸检测未发现确诊病例
- 三易生活|AMD也要做5G手机芯片?可能目前只是个幻想
- 永升旭辉增持永升生活至50.12% 战略协同有望持续巩固
- 三易生活|即使在新款手机中,我们可能也避不开这些烦恼
- 小区小区健身广场变身露天小菜场,居民过上“下楼买菜、上楼做饭”的生活
- 武汉武汉全民核酸检测的结果公布,网友:检测后放心、安心,也对生活更有信心!
- 小燕霞聊生活|美军不能轻举妄动,F16+苏30!委内瑞拉出动两种战机保护伊朗油轮
- 微生活忆梅|穿紫衣披肩发乌黑油亮,恬静仍似少女,29岁不丹王后二胎产后露面