「闲书过眼」未完成的杰作


北京联盟_本文原题:未完成的杰作
作者:买超
「闲书过眼」未完成的杰作
本文插图

有一些文学作品最终没有完成 , 却不影响其成为震烁古今的名著 。 这类书里 , 中国最有名的就是《红楼梦》 , 高鹗的续作差强人意 , 但如果剥离了高鹗的后四十回 , 《红楼梦》也不失为中国古代小说的一个高峰 。 国外类似的例子更多:卡夫卡最有名的长篇《审判》、《城堡》都没有完稿 , 甚至不少短篇 , 如《万里长城建造时》、《地洞》等也是未完之作 。 卡夫卡去世前嘱咐他的情人朵拉烧掉他的作品 , 有一部分作品已经烧掉 , 最后还是他的朋友马克斯·布洛德保留下来一部分稿件 , 我们才有缘认识这位不世出的文学天才 。 陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》 , 卷帙浩繁 , 创作这部小说占据了陀思妥耶夫斯基生命的最后几年 , 在已经开始写第三部时 , 陀思妥耶夫斯基突然病故 , 我们最终只能看到两部了 。 果戈里《死魂灵》的第二部也没有出版 , 但不是由于没有完成 , 而是因为果戈里极其不满意第二部的内容 , 自己动手烧掉了已完成的稿子 。
陀思妥耶夫斯基和曹雪芹都属于拗不过天意 , 或者没写完 , 或者老天爷让已经写完的东西永不见天日 。 但卡夫卡和果戈里 , 就属于自我选择 。 如果您一定也要归结为天意 , 我也没法反驳您 , “一切都是天意 , 一切都是命运 , 终究已注定” , 刘德华老师的歌里早就唱过了 。 作者对自己的作品不满意 , 宁可焚稿 , 我们可能因此错过了一部伟大的作品 , 也可能因此维持了对这位作者的美好印象 , 虽然这样的残缺未免可惜 。 但对有些作品而言 , 没有完成反而是观者的幸运 。 近年来 , 好莱坞热衷做种种续集 , 看完之后 , 常让人觉得 , 如果没有续貂的作品 , 只停留在当初 , 会是一件多么美好的事 。 电影是工业产品 , 受资本市场的调配 , 是一个系统协作的结果 , 我们很难完全怪罪到某一个人身上 。 但一些图书就不大一样了 , 作者掌握着主动 , 但现实却是 , 很多作者并不敬畏创作的神圣 , 不但粗制滥造 , 而且一遍遍热衷于糟蹋曾经美好的东西 , 才让这个世界上劣质的作品车载斗量 。 有时真忍不住想对某些作者说 , 如果你自己都不尊重自己的作品 , 还指望谁会尊重 。 【「闲书过眼」未完成的杰作】假如真的无法完成 , 留一点残缺好了 , 像维纳斯的断臂 , 残缺有时也是完美 。


    推荐阅读