世界大瘟疫启示录丨1918—1919大流感:沉默的真相

1918年11月的最后一个周末 , 美国阿拉斯加州苏厄德半岛一个叫布瑞维格米申的村落 , 迎来了两位客人 。纽因特人以盛宴招待来宾 , 全村参加 。 两天后 , 死神现身 。 村子里一共80名成年人 , 72人被夺去生命 。如果不是当地的冻土 , 这可能只是1918大流感造成的无数悲剧中的一个 。病毒 , 藏身于尸体的肺部 , 沉睡了下来 。1918年春 , 一场“小流感”流感病毒来到阿拉斯加州之时 , 它正在全球掀起死亡风暴 。它目的明确:毫无感情 , 又全心全意地复制自己 。第一次世界大战占据了人们的全部心神 , 流感一度只是历史的配角 。 但流感的杀伤力远强于战争 。 事后统计 , 全球约2000-5000万人(还有说法是5000万到一亿人)死于这次流感 。它是人类史上的浩劫 。时间回到1918年3月 。 那个春季 , 一场小流感袭击了美国堪萨斯州的福斯顿军营 。先是一位厨师 。 他喉咙发炎 , 全身酸痛 。 接着 , 又有人报告生了同样的病 。 情况迅速变得糟糕 , 短短几天 , 500多名士兵病倒 。世界大瘟疫启示录丨1918—1919大流感:沉默的真相。世界大瘟疫启示录丨1918—1919大流感:沉默的真相
美国堪萨斯州军营中的医院 , 满是染上流感的病人
但这更像流感病毒的一次试探 。 它来了 , 发动了几场小型战争 , 然后隐入人群 。美国其他城市 , 也出现了流感 。 它的死亡率和年龄的关联曲线非常特别 , 呈现天然的W字形 , 最高点在中间 。 也就是说 , 青壮年死亡率高于幼儿和老年人 。看起来仍不算是什么大事 。 毕竟 , 流感嘛 , 常有的 。当年3月 , 8.4万名美军乘船去往欧洲 。 4月 , 这一数字上升到11.8万 。1918年春季结束后 , 美国本土的流感似乎也“偃旗息鼓” 。 流感病毒随着船只和军队登陆欧洲 , 安营扎寨 , 开始蔓延 。战时的病毒 , 不分敌我 , 没有立场 。 它眼中只有宿主 。 协约国军队被病毒搅得作战力大减 , 德国军队同样未能幸免 。病毒也不满足于栖身军队 。 英国、法国、德国、意大利、西班牙、俄罗斯、菲律宾、中国、日本……在交通运输业尚不发达的20世纪初 , 流感在三个月内 , 传到了世界主要国家 。世界大瘟疫启示录丨1918—1919大流感:沉默的真相。世界大瘟疫启示录丨1918—1919大流感:沉默的真相
纽约、伦敦、巴黎和柏林在1918年6月至1919年3月的死亡率 , 单位:每千人
无论种族 , 无论地域 , 病毒展开的是无差别攻击 。无奈“背锅”的西班牙如果说这些国家里哪个更特别 , 可能是西班牙 。因为 , 倒霉的西班牙很快发现 , 除了自己 , 其他国家都管这场瘟疫叫——西班牙流感 。西班牙在一战中是中立国 , 没有战时新闻审查制度 。 当流感在西班牙肆虐 , 西班牙便老老实实报道了这一情况 。 其官员在向英国伦敦发电报时提到——马德里出现了一种具有流行病特征的奇怪疾病 。流感被贴上了“西班牙”的标签 。 西班牙曾抗议这种命名 , 但抗议被淹没了 。在当时流行的海报中 , 流感的形象是一位头戴面纱 , 身着长裙 , 拿着弗拉明戈折扇的骷髅般的女人 。在民间话语中 , 直到今天 , 这场流感都被叫作“西班牙流感” 。 学界则使用了更为中立的“1918-1919大流感” 。 专家逐渐意识到 , 以一个国家名称为病毒命名存在许多问题:一方面 , 对该国没有表现出足够尊重;另一方面 , 也不利于对病毒的科学认知 。100年后 , 世界卫生组织发布了新的疾病命名指南 ,“避免冒犯任何文化、社会、国家、地区、专业或民族群体” , 也特别建议 , 不要用国家给疾病命名 。病毒必须来自他处 , 来自敌人 。 当时 , 美国正在和德国打仗 , 于是病毒被顺理成章地看成是德国的阴谋 。 美国人认为 , 是德国间谍在波士顿播撒病菌 。 所以 , 病毒也常被描绘为德国人 。不过 , 流感病毒并不管自己是被叫成西班牙女人还是德国特务 。 它迅速开展了第二波攻击 。 这次 , 不是试探 , 是直接杀戮 。那是1918年秋季 。 很快人们就发现 , 要做的不是将灾害归因于谁 , 而是寻找应对疾病的方法 。1918年秋 , 一场迎头痛击到了1918年9月 , 美国人发现 , 自己所处的大陆已经被不同种族、不同肤色的流感患者包围 。疾病在扩散 , 情况不断恶化 , 1918年10月 , 美国近20万死于流感和肺炎 。世界大瘟疫启示录丨1918—1919大流感:沉默的真相
美国在1918年流感大流行与普通流感的死亡率在不同年龄分布 , 单位:每十万人;虚线为1911至1917年普通流感 , 实线为1918年流感大流行
这确实是流感的一次迎头痛击 。当时 , 第一次世界大战临近尾声 , 人们沉浸在战争胜利的兴奋中 , 怎么可能担忧流感这种平凡的小事?但它就是来了 。 当时的医生在给友人的信里写:我确信这是一种新的病菌 , 但我不知道这是什么 。人们不知道这是什么 。 他们恐慌 , 怀疑周围的人 , 不再相信医疗卫生系统 , 想尽一切办法自救 。 他们用偏方:往鼻孔里塞盐 , 在头上涂油 , 把蒜泥包在脖子上 , 用硫磺熏房间……美国医学协会前主席维克多·沃恩感慨:我们对这次流感的了解 , 并不比14世纪佛罗伦萨人对黑死病了解得更多 。 它看起来 , 似乎能将人类文明轻而易举从地球上抹去 。政府也行动了起来 。控制传染源 , 切断传播途径 , 保护易感人群 。 这是对抗传染病古老但有效的方法 。 旧金山市通过立法 , 规定在所有公共场所必须戴口罩 。 美国公共健康协会要求立法禁止在公共场所咳嗽吐痰 , 禁止使用公用茶具;市民要注意个人卫生 , 保持室内空气流通 。1918年10月 , 洛杉矶关闭了学校和电影院 。 费城的学校、剧院、教堂以及所有公众集合场所都被关闭了 。第三波流感的袭击是在1918年冬天到第二年春天 。 就好像未燃尽的火堆 , 借着什么风 , 就能再燃起来 , 打得人类措手不及 。


推荐阅读