杨真鉴■巨亏7.5亿，一部国产大片的泡沫史( 四 )
「热钱、傻钱、不良资本 ， 不是开玩笑 ， 搞屠宰的、开饭馆的、卖火腿肠的 ， 全在 2014 年进来了 。 」宋方金回忆 。
敏感的从业者感到被一种躁动的力量催逼 ， 深耕行业的人开始产生搭不到车的恐惧 。 毛成胜说：「你自己去看就会发现 ， 那么多资本都抢着进一个片子 ， 那时候只要有一个成色亮一点的片子 ， 所有的钱都可以往里面来 。 」
在望湖公园的四合院 ， 当杨真鉴拿着好莱坞美术指导绘制的「六道轮回」概念图 ， 向来客展示「创造一个世界」的野心时 ， 每个人多多少少都有一点儿发懵的感受 。 动作导演高翔对此的描述是「特别 high 的那种」 。
「啊？你们想得这么夸张？」在北京将台路滨河 1 号一幢用于办公的别墅 ， 执行制片人阿 Paul 向我做了一个能充分表达「夸张」的手势 。 2015 年的初春 ， 麻朝俊在北京找到他的时候 ， 他正给程小东的电影做执行制片人 。
阿 Paul50 多岁了 ， 1991 年入行 ， 从助理制片做起 ， 直到成为执行制片人 ， 见多识广 ， 即便如此 ， 他还是选择用「夸张」——他在那座四合院里最深刻的感受——概括与《阿修罗》有关的一切 。 下午 1 点半 ， 他背窗坐着 ， 冬天的阳光把他剪成了一个发光的轮廓 。 阳光太好了 ， 让人忍不住代入角色 ， 重新找回那种被砸懵的感受 。
「创世」代表工业电影的生产力 。 按照宁夏电影制片厂厂长杨洪涛的解释 ， 《画皮》系列做到第三部 ， 需要升级 ， 交代清楚九尾妖狐「小唯」的世界 。 创造「群妖」比创造世界更难 。 杨洪涛没有理由不支持弟弟杨真鉴的尝试 。
杨真鉴考虑过从《西游记》、《聊斋志异》等中国古典神话小说中选择模型 。 但它们都缺乏对新世界如何运转的想象 。 直到他找到「六道轮回」 。
杨真鉴在北京的临时办公室设在了七棵树创意园 ， 背阴的二层小楼里 ， 会议室的天花板很矮 ， 粗壮的下水道紧挨投影幕布 ， 每过一阵就响起富有节奏的冲水声 。 即便是遇到那样讨厌的噪音 ， 沉浸在「创世」梦想中的杨真鉴也不为所动 。 「用轮回法则天然串起六个世界 ， 别人创造一个世界都难 ， 我们一下就有六个！」整整 4 个小时 ， 杨真鉴竭力陈述着「六道轮回」的故事设想 。 空气浑浊 ， 时尚先生Esquire记者努力让自己挺直腰背保持清醒 ， 但还是被看出了困意 。 像是感到被冒犯 ， 亢奋中的杨真鉴有点儿生气 ， 要求我站起来 ， 以保持听讲的注意力 。
阿 Paul 没想到杨真鉴会选择「六道轮回」 。 没多少人熟悉「六界」 ， 也没人知道轮回以后的世界是什么样 ， 虚构人物也没有原型可参考 。 对市场的反应 ， 阿 Paul 没有把握 ， 而且二期投资已经从最初预估的 5 亿涨到 6 亿 ， 从业 28 年 ， 他还没有经手过同等投资规模的电影 。
阿 Paul 与杨真鉴相识于《画皮》 ， 当时他随香港制片团队入组 ， 而杨真鉴代表资方把控剧本 。 阿 Paul 摊开双手 ， 「《画皮》是知名的香港导演来拍 。 但《阿修罗》这部戏 ， 导演不熟 ， 演员不熟 ， 题材不熟 ， 反而投资最大 。 」
4 年后 ， 在颐堤港二层嘈杂的咖啡馆里 ， 香港灯光师马文能把杨真鉴的野心简要翻译为：「做一部没人能超越的、中国的《阿凡达》 。 」说完这句话 ， 这位外形酷似黑泽良平的香港灯光师露出一种复杂神情 。
但在被野心和希望主导的年代 ， 杨真鉴从未遭遇过公开的质疑 。 常见的是一种迟疑：「投资太大 ， 跟不起」 。 听到这句话 ， 大家就默契地举杯 ， 喝酒或者喝茶 。 投资人之一 ， 一家名为「当代明诚」的上市公司甚至针对制片公司、导演和主要演员的过往业绩做了详细测算 ， 结论是：《阿修罗》稳赚不赔 。
决定加入前 ， 阿 Paul 的疑虑只有一个：主创都是外国人 ， 那剧组究竟由谁来掌控？杨真鉴当场保证 ， 主控的一定是中国人 。
推荐阅读
- 王家卫：1990年，王家卫花4000万拍此片，刘德华主角变配角，投资人巨亏
- 「乐视网巨亏112亿」乐视网巨亏112亿 今日困顿贾跃亭要不要负责？
- 「乐视网巨亏112亿」昔日大佬如今败落 乐视网巨亏112亿
- 「诺兰」他用0.0002亿成本拍的电影，打了7.5亿国产烂片导演的脸！