杨真鉴■巨亏7.5亿,一部国产大片的泡沫史( 十 )


从那时起 , 马文能觉得《阿修罗》「肯定会出问题」——「你的名声败掉以后 , 很多事情做起来都会变得非常困难 。 」
在资金链屡屡断掉的情况下「维稳」 , 这就是麻朝俊的任务 。 他尝试给出各种解释 , 比如账户出了一点儿小问题 , 或者投资方的钱暂时延迟 。 但外国人不讲情面 。 沟通是困难的 , 你必须得面对 , 不然呢 , 你总不能告诉他们 , 别拍了 , 去北京找投资方吧?你只能说 , 请相信我 , 你看 , 我不会跑 , 我整天都待在现场 。
看到外国人罢工 , 中国人就也想罢 。 这让麻朝俊难以容忍 。 但问题在于 , 就算中国工人愿意讲情面 , 也没有能力独立开工 。 部门长全是老外 , 中国人只是听从指挥 。
美术师邢延荣一度以为《阿修罗》拍不完了 。 因为罢工 , 部门长不愿意提交设计方案 , 但时间紧迫到不得不独立开工的时候 , 邢延荣带着中国工人扛了下来 , 在美术设计和场景搭建上 , 「同行之间只隔一层窗户纸」 。 工资一两个月没发 , 邢延荣努力安慰工人 , 也催问片方 , 但不大张旗鼓 , 而是慎重地发一条信息 。 他的意思是 , 「我也在扛 , 希望你们能理解 。 」
「谁都不想把活鱼摔死 。 但外方(维护权利)是成熟度的体现 。 」在上海接受采访时 , 邢延荣坦陈欠薪是中国电影业的积习 , 他向往的是一个更讲规矩的环境 。
对于同外方的合作 , 麻朝俊后来觉得遗憾 , 「我只学到一半 , 或者说 , 一小半东西 。 」真正专业的制片管理、艺术创作 , 麻朝俊没机会学 。 「因为到后面 , 精力根本没在专业上 。 」麻朝俊说 。
导演张鹏能理解制片部门因为第一次做「大片」表现出的不专业 。 尽管他极力让自己显得平和 , 但仍难掩愤怒 。 「毫不夸张地说 , 我最多只有 30% 的精力放在导演工作上 。 没有哪个导演第一天到现场 , 先管厕所放在哪里 , 别人应该吃什么 , 管理别人的情绪 。 但没有办法 , 你进了这个组 。 」
每个身处泡沫的从业者都能讲几件属于乐观年代的往事 。 导演张鹏的故事是:「明天要拍了 , 半夜三更 , 我还在心急火燎地想明天到底要说啥台词 。 」
作为总编剧 , 杨真鉴始终没能交出可以直接拿来拍摄的剧本 。 剧本总在改 , 事后他承认 , 无法在一部电影的时长内完成叙事目标 , 故事情节总是「仓促、展不开、来不及」 。 拍摄现场 , 各个部门都得参与进剧本讨论 , 决定人物究竟应该如何与丰富庞杂的场景发生关系 。
看到剧本后 , 动作导演高翔提过建议 。 「阿修罗王打天?天是什么?是老天爷 , 你怎么打?」他觉得荒谬 , 找到张鹏 。 他被张鹏说服了吗?他也闹不明白 。 「杨老师把他给驾驭了嘛 , 他又用同样的话把我给驾驭了 。 」但高翔也承认 , 即便张鹏想改剧本 , 也无从下手 , 体量和体系摆在那儿 , 要改就得大量推翻 。
剧组常设 A、B 组 , 一组拍文戏 , 一组拍动作 。 开机不久 , 大家就发现素材量已经「大得惊人」 。 马文能判断 , 仅是动作戏素材 , 就足以剪出 3 个小时的电影 。 而阿 Paul 判断 , 开机一个月 , 拍摄的素材「就可以剪出几部电影」 。
阿 Paul 提出过建议 , 但未获回应 。 他向我表示理解:「导演跟杨老师在剧本里有几年时间了 , 已经根深蒂固 , 他们怎么可能改动『亲生孩子』呢?」
采访中 , 当我试图向导演张鹏询问剧本导致的麻烦 , 张鹏苦笑一声后反问我:「你觉得《阿修罗》讲的是一个故事吗?」在我犹豫该怎么回答他时 , 张鹏继续说下去:「如果你仔细看了电影 , 就知道它讲的不是一个故事 , 而是一个道理 。 」当我进一步追问他为什么没有在剧本早期提出质疑 , 张鹏用一种神秘又无奈的口吻回答:「事情没有你想的那么简单 。 」
当我向马文能询问这种困惑时 , 马文能猜测:「这可能就像是 , 我是公司的老板 , 所以我决定拿 180 万垫付工资时没人敢说话 , 同一个道理吧?」


推荐阅读