读者校园版@青春期 | 遭遇强迫症:如果我的人生只剩下几年,我该去干什么呢?


北京联盟_本文原题:青春期 | 遭遇强迫症:如果我的人生只剩下几年 , 我该去干什么呢?
程盟超 , “90后” , 《中国青年报》采访人员 。 偶尔严肃 , 其余时间只想探索世界 。 代表作《这块屏幕可能改变命运》于2018年年底刷屏 , 引发了关于直播教学和教育公平问题的社会讨论 。
读者校园版@青春期 | 遭遇强迫症:如果我的人生只剩下几年,我该去干什么呢?
本文插图

我是一名25岁的采访人员 , 缺乏人生阅历 , 对中学生活的记忆倒仍很鲜活 。 记忆没酿成酒 , 只剩苦涩的酒糟味让我回味至今 。 再来一遍高中生活?我可不愿意 。
高一被县城唯一的心理康复医院诊断为强迫症时 , 我心里最大的疑惑 , 是我的那些同学 , 面对暗无天日、朝六晚十、严重缺乏乐趣的填鸭式学习生活 , 不感到厌倦吗?后来读了些书 , 大概知道心理疾病跟社会环境和生理遗传都有关 。 大家都在焦虑的火山口 , 被灼烧到摇摇欲坠的或许只有我自己 。
高中时代也并非全无乐趣 。 但在我们那所山东省的普通县城中学 , 兴趣爱好、友情恋情卡在禁忌的边缘 , 好学生享有一点偷摸发掘的特权 , 其他则全看班主任的心情 。 我是一个享有特权的人 。 更幸运的是 , 我在初中时就喜欢的姑娘 , 以几十分之一的概率与我分到了同一个班级 。
读者校园版@青春期 | 遭遇强迫症:如果我的人生只剩下几年,我该去干什么呢?
本文插图

我那时是个胖子 , 满脸都是青春痘 , 发型永远是毫无生气的平头 , 身上带着一股令人厌恶的自以为是 , 懂的东西不多却表现欲很强;喜欢的女生是班里出名的乖乖女 , 总是甜甜地安静地笑着 。 她一出现 , 仿佛给全世界都染上了粉红色 。
【读者校园版@青春期 | 遭遇强迫症:如果我的人生只剩下几年,我该去干什么呢?】现在回想 , 如果这段感情真的侥幸成功 , 那我黑白色的高中生涯大概会多彩起来 , 整个人不至于焦虑 。 现实却很残酷 , 我用零用钱买各种礼物送给她 , 女孩则把我当“朋友” 。 直到有一天我看见她和班里最后一排那个学习贼差但个子高且长得帅的男生在教室里接吻 。 我感到被背叛 , 产生了巨大的愤怒 , 虽然这种感情毫无来由 , 但此后他们的每一次“同框”出现都折磨着我 , 扯断我的理智 。 我在信任我的老师们那里说他们的坏话 , 这种恶劣的行为又令班里的一些同学鄙视我、疏远我 。
从小到大 , 除了我开明的父母隔着一层窗户纸的关切 , 很少有人在做人与情感方面给我指导 。 16岁的那个冬天 , 没人告诉我在情感方面并非付出就有回报;也没人告诉我 , 大家没理由一定要对你好 。 莽撞的我觉得生活不公平 , 因此更加鲁莽地追求我心中的公平 。 我成了一个传统意义上的班干部 , 一些同学嘴里的“狗腿子” , 获得了老师们的优待 , 然后丢失了其他一些可能更重要的东西 。
我从班主任那里获得了很多特权 , 因为我学习好、听话且能帮他管理班级 。 他发自内心地亲近我 , 让我上晚自习时去他的办公室安静地自习 , 我认为这理所当然 。 那时我问他 , 在班里人缘不好怎么办 。 他说不要在乎那些人的看法 。 时至今日 , 我仍然无比感谢他 。 但如果让我回到高中 , 我会换一种选择 。
读者校园版@青春期 | 遭遇强迫症:如果我的人生只剩下几年,我该去干什么呢?
本文插图

老师和同学都不知道那时的我已经被强迫症折磨着 。 它是一种奇怪的病 , 带着焦虑的底子 , 比抑郁症更不被人了解 , 完全不是人们开玩笑时轻松的说辞 。 我总是机械地重复很多事 , 知道它们毫无意义却停不下来 , 比如不停地收拾书桌、书包 , 走路时必须踩相似的地砖 , 总觉得会有一杆枪射出子弹打爆我的头……我急切地想摆脱这些念头 , 心想把它们重复20遍就停止 , 但1小时后 , 我已经重复了100遍 , 心跳因烦躁加快 , 仍然无法摆脱 。 我每天在课堂和家里被这些事情困扰 , 还要在别人面前装出一副若无其事的样子 , 眼看着时间一分一秒流走 , 感到十分沮丧和着急 。


推荐阅读