「小说月报」梁豪:小说的虚构来自与作者的距离之远,但它很可能跟生活,乃至跟时间和宇宙的距离更近
北京联盟_本文原题:梁豪:小说的虚构来自与作者的距离之远 , 但它很可能跟生活 , 乃至跟时间和宇宙的距离更近
今日推荐《小说月报》2020年第5期封二专栏“作家现在时”梁豪访谈 。
本文插图
梁豪 , 1992年生 , 北师大文学硕士 。 小说见于《十月》《上海文学》《天涯》《江南》等刊 。 另有诗歌和评论文章见于《诗刊》《小说评论》《南方文坛》《当代作家评论》等刊 。 小说集《人间》入选2019年度21世纪文学之星丛书 , 评论文章曾获《南方文坛》年度奖 。
作家现在时
Q:小说月报 A:梁豪
Q
请您介绍一下最近读过的某本书 。
A:《人间词话》是本小书 , 一节一节的 , 可以专门细读 , 也可在忙碌的空当看上几眼 。 最近又将它从书架取出 , 是自感近来动笔出言 , 似总不得要领 , 于是想着赶紧施肥 , 好叫文字、谈吐稍显神气一些 。 我以为《人间词话》有这样的肥力 。 将中国最好的一批词人、词作归置一处 , 鉴定臧否 , 好不痛快 , 唯有渊深、敏锐的大家如王国维 , 才能这般举重若轻、一针见血 , 其间气势不输、境界不减 , 与对象相得益彰 。
中、后二主 , 欧、秦 , 冯正中和姜白石 , 各家词作孰优孰劣 , 我并不在意 , 但乐在观看 。 一看观堂先生怎样轻拢慢捻手中的素材 , 以此昭告自己的文艺大观;二看原作所写何物 , 何出此言 , 可取处在哪儿 , 又或是纯作一番喟叹 。 观者 , 一又一见 , 在我是一遍遍地看 , 硬生生地投缘起来 , 似曾相似了 , 感到精神舒畅 , 自觉增益无限 。 寻章摘句式的评断 , 难免遭人诟为举一废百 , 纵然争得个百密一疏 , 也无法尽得人心 。 而这恰是我喜欢《人间词话》的一大原因 。 其实 , 豪抒己见 , 是一名敏感、渊博的学者表露其渊博和敏感的最好途径 。 至于其中的抓大放小或抓小放大 , 又有何妨?
Q
在您读过的文学作品中 , 最喜爱的主人公是哪一位?
A:很自然就想到闰土 。 托他的福 , 我们见识到了哪吒以外另一带着项圈的小英雄 。 他更真实 , 真实的成长让人触目惊心 。 因为有了少壮之别 , 也因为鲁迅下笔的人格情绪 , 闰土的棱角和饱满度 , 较阿Q是有过之而无不及的 。 闰土无疑离“我”和我们越发遥远起来了 , 但那一声“老爷” , 那埋在灰堆里的十多个碗碟 , 每每想起 , 依然让人嗟叹不休 。 多么残酷 。 无可奈何是顶级难受的 , 再度离乡的“我”只能自己调整、自我宽慰 , 这又是一件残酷事 。 闰土不知身上的残酷 , 就更残酷了 。 说喜爱 , 不如说痛惜 , 也爱这淋漓的痛惜 。 还要说的是 , 没有最 , 永远没有最 。 最是醉人和自醉的谎话 。
Q
您如何看待小说与“非虚构文学”的关系?
A:文学即虚构 。 反过来讲 , 文学即非虚构 , 也通的 。 文字游戏罢了 。 小说的虚构来自与作者的距离之远 , 但它很可能跟生活 , 乃至跟时间和宇宙的距离更近 。 “非虚构”的真实来自作者与所述事件的距离之近 , 可它到底是作者的一种想象性还原 , 我看多为雾里看花 , 花开正艳 , 却终隔一层 。 所幸 , 文学呱呱坠地后 , 作者就变得不那么重要了 。
Q
您认为作家是可以培养的吗?
A:作家当然可以培养 , 前提是他本已是一位作家 , 本质先于存在 。 外部的培养在诱惑 , 诱他爱上文学 , 让他自己一发不可收 。 之后 , 培养是自己跟自己玩 , 或者自己跟自己过不去 。 基本方式:阅读、写作、反思 。 必须说 , 这里对作家的定义颇为严苛 。
——《小说月报》2020年第5期封二专栏
推荐阅读
- 小说阅读君|重启2020,一切会有另一种可能吗?
- 狄更斯|狄更斯的这本书,在“100部最佳英国小说”中排第6位
- 小说|外国文学史上的今天 | 看,这就是托马斯·哈代!
- 沙雕|网络小说中的沙雕桥段,比智障我甘拜下风!
- 艺术手册|【艺术手册】朱康 | 现实的“限度”与“必要的步骤”——《“锻炼锻炼”》与赵树理的小说政治学
- 83警营|经典微小说:《楷模》
- 古代小说网|罗墨轩:《说唐演义》中的伍云召故事刍议
- 小说阅读君|盘点3部突破常规的悬疑小说,越读越过瘾
- 神武2手游|同人小说 | 三界封魔(一百九十三)峰回路转 义薄云天
- 孔夫子旧书网|希望今年阅读的小说