「电影」巨亏7.5亿,一部国产大片的泡沫史


「电影」巨亏7.5亿,一部国产大片的泡沫史
本文插图

「电影」巨亏7.5亿,一部国产大片的泡沫史
本文插图

这是一个关于野心的故事 。 在乐观情绪弥漫中国电影业、也是泡沫最盛的 2014 年 , 总投资 7.5 亿的《阿修罗》立项启动 , 但因为残破的工业体系 , 以及制作方的重重失误 , 野心勃勃《阿修罗》最终滑向失控 , 在上映三天、票房不到 5000 万时黯然撤档 。
欧·亨利说 , 人生是由大哭、抽泣、破涕为笑组合而成 , 而在这之中 , 抽泣占据了绝大部分 。 对参与者来说 , 制作《阿修罗》的过程也大体如此 , 除了破涕为笑的日子遥遥无期 。
「电影」巨亏7.5亿,一部国产大片的泡沫史
本文插图

文/王宇
编辑/杜强
插画:姜疆
「电影」巨亏7.5亿,一部国产大片的泡沫史
本文插图

进入深秋 , 草场地飘了一点儿小雨 。 中午 , 董明安守在公司的会客区 , 准备接待又一批来看《阿修罗》的陌生人 。 票房惨败后 , 因为主动撤档 , 这部投资 7.5 亿的电影看起来还有一线生机 。 为了给重映招徕合作伙伴 , 片方安排了这次小范围放映 。 作为负责 3D 制作的前合作伙伴 , 一年多来 , 董明安坚持提供免费的接待场地 。
观影结束后是讨论环节 。 鉴于《阿修罗》目前的处境 , 难免会有潜在合作者想「趁火打劫」 , 这种时候 , 董明安就觉得时间难捱 , 好在他只是旁观者 , 转个身就能离开 。
但制片人杨真鉴不能 。 会议室是向董明安借的 , 白炽灯的功率很大 , 忍着腰伤把自己塞进那张小小的黑色皮革座椅后 , 杨真鉴的脸上就带着一种不太自然的神情 , 你很难分辨那是痛苦还是不安 。 即便已经亏掉了 7.5 个亿 , 杨真鉴仍尽力保持着体面 。 黑色的休闲西装配牛仔裤 , 杨真鉴总是用这身装束配他中长微卷的洋派发型 , 就像他总是抓住一切可能 , 尽力打破一种受难堪境遇胁迫的沉默 , 坚持重申《阿修罗》是个奇迹 。 讨论开始前 , 他曾招呼我挨他坐下 , 向董明安介绍我为联系采访所做的努力 。 「通过各种渠道 , 追了我一个月 。 」他语调夸张 , 既像是褒奖 , 又藏有不难察觉的炫耀 。
在望湖公园那座如今已当违建拆除的四合院里 , 杨真鉴曾对朋友宋方金说:「方金啊 , 我在哪儿 , 哪儿就是中国电影的中心 。 」事后回想起来 , 宋方金还想反驳 , 又觉得困难 , 只好先赔上一句「这个也对」 。 他真正想说的是:「你不能太自我 , 你不了解微信 , 也不了解微博 , 你不了解这个时代正在发生什么 。 」
但王彪霞了解 。 作为投资人 , 她为《阿修罗》先后投、借一个多亿 , 讲起这重关系 , 会下意识地叹一口气 。 所以 , 讨论环节 , 面对有可能合作的同行 , 当杨真鉴谈起好莱坞电影工业对《阿修罗》的影响 , 王彪霞就忍不住打断 , 「还有两分钟」 。 另一次打断发生在他谈论当时的市场判断:在百亿美金的中国电影市场 , 《阿修罗》1 亿美金的投入是正常的数字 , 没什么了不起 。 王彪霞的提示仍是——「还有两分钟 , 真鉴老师 。 」
没人否认 , 杨真鉴拥有过人的演讲能力 。 一个常被提及的传说是 , 他用单场时间超过 3 小时的 400 多场演讲为《阿修罗》融到了 7.5 亿 。
但现在 , 王彪霞留给他的时间只有两分钟 。 这最后的两分钟里 , 杨真鉴的意思是 , 该实现的 , 《阿修罗》都实现了 , 片尾「几千个好莱坞制作人员的名字」就是证明 。 所以 , 《阿修罗》只是「出了一点小故障」 , 值得被更多观众看到 。 他语气自然 , 但听者如坐针毡 , 气氛就变得异样 。


推荐阅读