34年前的切尔诺贝利，告诉我们说真话有多重要( 二 )
事后 ， 副总工程师佳特洛夫（中）被判处10年监禁 ， 9年后去世关于造成反应堆爆炸的物理原理非常复杂 ， 简单来说 ， 反应堆工作时需要正反应和负反应的平衡 ， 正反应过高会造成过热风险 ， 但切尔诺贝利采用的是RBMK反应堆（铀-石墨反应堆） ， 其设计缺陷恰好在于 ， 各项正反应因素的组合权重过高 ， 使得爆炸的可能性天然存在 。设计人员并非没有考虑到这一点 ， 为此 ， 反应堆被设计了紧急叫停按钮 ， 按下按钮 ， 控制棒插入反应堆 ， 就能抑制正反应 。但要命的是 ， 控制棒最下端的填充材料是石墨 ， 石墨会加剧正反应 ， 而非抑制正反应 ， 所以当控制棒插入 ， 反应堆首先会产生短时的正反应浪涌 ， 正是这一设计缺陷 ， 导致了本来是叫停操作的保命按钮变成了加速爆炸的送命按钮 。爆炸前20秒 ， 负责操作的阿基莫夫按下“紧急功率降低”按钮 ， 致命的是 ， 控制棒未能正常插入堆芯 ， 甚至还没降到一半就卡住了 ， 能量瞬时上涌 ， 爆炸发生 。
历史上第一张事故现场照片 ， 因辐射破坏了相机的胶卷 ， 图片已经非常模糊而当值的核电站工作人员显然对这一设计不够了解 ， 以致于他们到死都不明白堆芯为什么会爆炸 ， 坚持认为自己的操作无误 。爆炸发生后 ， 在现场主持的佳特洛夫完全没有考虑反应堆会出问题 ， 他判断应急保护与控制系统的水箱发生了瓦斯爆炸 ， 并无大碍 ， 并向总工程师福明和核电站主任布留哈诺夫报告 ， 反应堆安然无恙 ， 一切正常可控 ， 随后这一报告又上传到莫斯科 。收到报告的莫斯科据此作出错误决策 ， 发回“向反应堆注水冷却”的指示 ， 导致核辐射的进一步加剧 。仍在沉睡的普里皮亚季小镇 ， 就这样在无知无觉中暴露于核辐射之下 ， 长达两天之久 。
扩 散尽管没有得到官方的确认和通知 ， 但核辐射的迹象越来越明显了 。爆炸几个小时后 ， 当晚在河边钓鱼的几名渔夫开始感到极度恶心和不舒服 ， 胸口灼热 ， 眼皮刺痛 ， 头疼欲裂 ， 不断呕吐 ， 黎明时皮肤已经变成黑色 。第一批赶到现场的消防队员被严重灼伤 ， 送去医院 。 核辐射有潜伏期 ， 初期症状是呕吐 ， 腹泻 ， 之后状况会加速恶化 。被送去医院的消防员一天一个样子 ， 嘴里、舌头上和面颊上出现小块溃疡 ， 之后逐渐蔓延 ， 粘液层层结痂 ， 体色逐渐变得乌青、紫红、灰褐 ， 头发和皮肤不断脱落 。在核电站抢救的人越发感到不对劲 ， 他们发现了散乱在地上的石墨块 ， 口中尝到金属的味道 ， 酸酸的 ， 只工作一会儿就浑身乏力 ， 筋疲力竭 。
意外发生后 ， 有203人立即被送往医院治疗 ， 其中31人死亡 ， 当中有28人死于过量辐射是核泄漏了吗？人们心中都有疑问 ， 难以置信的是 ， 当时的核电站里 ， 手边能找到的辐射测量剂最高只能测到每小时3.6伦琴 ， 能测量1000伦琴的锁在保险箱中 ， 被埋在废墟下 ， 难以取出 。4月26日上午10点 ， 强辐射已经持续了一夜 ， 一期建设工程运行副总工程师西特尼科夫根据经验判断 ， 反应堆已经炸毁 ， 他焦急地通知福明和布留哈诺夫 ， 但被愤怒地驳回 ， 核电站民房部主任沃罗比约夫发出的强放射性警告 ， 也被拒绝倾听 。向反应堆内注水的操作继续进行 ， 而在每小时给莫斯科的报告中 ， “辐射值在正常范围内” ， “形势依然可控” 。但莫斯科坐不住了 。 4月26日上午9点 ， 第一个专家小组从莫斯科贝科沃机场起飞前往切尔诺贝利 ， 当天晚9点 ， 分管能源口的苏联部长会议副主席谢尔比纳随着第二批小组抵达普里皮亚季 ， 接管抢救工作 。政府委员会和专家团并没有认识到问题的严重性 ， 所有委员就住在普里皮亚季镇上吃住 ， 没有任何防护措施 ， 依然认为反应堆到5、6月就能恢复使用 ， 但很快 ， 委员们也都表现出了辐射症状 。
消防员在扑灭三号机组周围的火在初期 ， 官方抢救工作就这样在一种看似紧张实则矇昧的状态中进行 ， 而小镇依然处于平静之中 。4月26日是一个周六 ， 春日明媚 ， 普里皮亚季人的生活一切如常 ， 孩子们在广场上玩耍 ， 他们虽然听到了前一晚的爆炸声 ， 但并没有多少担忧 ， 街头出现了戴着面具的士兵 ， 民居不以为意 。但当天傍晚 ， 空气中的辐射量就已经达到正常值的60万倍 ， 按照辐射的扩散速度 ， 只要4天 ， 居住在这里的居民吸收的辐射量就会致命 。核泄漏的消息通过不同途径陆续传来 ， 男人们开始喝伏特加给自己消毒 ， 还有喝洗洁精的 ， 但喝了腿发软 。 食物全被污染 ， 要么吃下去 ， 要么饿着 。 有些人的皮肤颜色慢慢变深 ， 情绪变得激动 。4月27日 ， 政府的疏散行动终于开始 。 1100辆客车沿着从普里皮亚季到切尔诺贝利将近20公里 ， 下午1:30 ， 客车开动 ， 在每一栋公寓前停下 ， 接走楼里的居民 。
推荐阅读
- 北青网|17年前的学生如今是校长——希望小学的精神传承
- 中国新闻网|浙江警方破获18年前命积案 嫌疑人在逃期间曾化名4次
- 99年前的今天，美国白人用飞机夷平黑人富人区
- 93年前的今天，“一介书生”王国维投湖自杀
- 壹品健康|7年前，26岁漂亮女孩不顾家人反对嫁瘫痪男友，如今她后悔了吗
- 百年前的美国童工 万恶的资本主义
- 奥斯卡欠他一个终身成就奖
- 吴春红|河南16年前投毒杀人案改判无罪续：吴春红将提国家赔偿申请
- 不看好地摊经济
- 北青网|视窗｜福建省今年前4个月出口茶叶7726吨 同比增长8.7%