34年前的切尔诺贝利，告诉我们说真话有多重要
34年前的今天 ， 切尔诺贝利从一个普通城市定格成为永恒符号 。表面上 ， 世人都知道发生了什么 。 位于乌克兰-白俄罗斯森林地带的切尔诺贝利核电站4号反应堆爆炸 ， 喷涌出巨量放射性核素 ， 造成数量成迷的人员伤亡和生物畸变 ， 污染了15.5万平方公里的土地 ， 影响波及840万人 。 危害至今仍存 ， 并将永久存在下去 。但 ， 是什么造成了它的发生？它与世界怎样关联？它如何被解决？当所有严肃的记录和反思将真相层层剥开 ， 人们看到共存于苏联体制中的令人抓狂的体制性怠惰、系统性的隐瞒与欺骗 ， 还有强大的动员能力 。 这些 ， 在切尔诺贝利事件里都体现得淋漓尽致 。事后来看 ， 那场爆炸的确将苏联带向了不同的方向 。 许多事在一夜之间发生了改变 。 苏联进入战时状态 ， 但敌人看不见摸不着 ， 它存在于空气中 ， 水里 ， 食物里 ， 衣服上 ， 战士攻击无力 ， 无处可躲 。
“鬼城”切尔诺贝利一种新的时空感被触发了 ， 国境的区隔与阵营的划分失去意义 ， 核污染随着大气流动扩散至别国 。 在苏联向世界发出警告之前 ， 它已先一步收到了来自瑞典的提醒 。一周之内 ， 波兰、德国、奥地利、罗马尼亚、瑞士、意大利、法国、比利时、荷兰、英国、希腊、以色列、科威特、土耳其、日本、中国、印度、非洲、美国、加拿大 ， 几乎全世界都检测到高辐射剂量 ， 它俨然已不是一国问题 。一时间 ， 苏联国内阴谋论重嚣尘上 ， “西方情报机构” ， “社会主义的死敌” ， “间谍攻击” ， “暗中破坏行为” ， “背后偷袭” ， “企图破坏牢不可破的苏联各族人民联盟” 。 苏联人无法描摹和理解看不见的敌人 ， 重拾旧日话语 ， 矛头直指间谍和破坏分子 。那些与英雄行为和牺牲精神相违背的 ， 须保持沉默 ， 图书馆里有关辐射 ， 广岛和长崎 ， 射线的书一同消失了 。
切尔诺贝利内部 ， 工作人员正在检测核辐射数值坚硬的苏联体制被切尔诺贝利撕开一道裂口 ， 靠隐瞒事故维持的几十年核安全神话被戳穿 ， 官僚体系的推诿无能暴露于众 。曾经的骄傲化为恐惧 ， 自信变为担忧 ， 乌克兰和白俄罗斯人在体制庇护下建立新生活 ， 以无比的坚韧和乐观开始学习与核辐射共存 。在那些承受痛苦的时刻 ， 他们一定曾一遍遍地追问 ， 那场灾难是不是一定要发生？
事 故回到那夜 。1986年4月26日凌晨1点23分 ， 惊雷一般的响声划破夜空 ， 大地震动 ， 柱状的火焰向夜空喷涌 ， 黑夜被照亮 ， 天空变得色彩斑斓 。不少人注意到了爆炸 ， 围观了突现于夜空的美丽景观 ， 全然不知潘多拉魔盒已经打开 。50吨核燃料蒸发为气态喷向大气中 ， 以每小时30000伦琴的辐射量扩散开来 ， 70吨混合着建筑残骸的核燃料散乱在地上 ， 以每小时20000伦琴的数值持续向外辐射 ， 而人体吸收400伦琴就足以致命 。
直升机上拍摄的切尔诺贝利4号反应堆危险没有被察觉 。 休息的工人照常钓鱼 ， 消防队员发现了火势 ， 没有穿戴防护装备就赶来救火 ， 好奇的孩子找到视野开阔的地方张望 ， 核电站当晚值班的工作人员懵了 。反应堆爆炸是最糟糕的情况 ， 没人意识到这种可能性 ， 也没人愿意相信 。 包括切尔诺贝利在内的核设施的安全性几乎无可置疑 ， 它被形容为可以建在红场上的“茶壶” ， 甚至曾有人建议把核电站就建在距离乌克兰首都基辅20公里处 。但安全只是个神话 。 在切尔诺贝利事故之前 ， 苏联可考的核电站事故已达11起 。 就在1982年9月 ， 切尔诺贝利1号反应堆曾发生过堆芯部分熔化事故 ， 放射性物质扩散到附近工厂和普里皮亚季镇——这个因核电站而兴的小城 ， 维修人员也受到严重核辐射 。
事故发生前的普里皮亚季镇但事故被层层保密 ， 哪怕对核电站的工作人员也是如此 ， 所以之前的教训并没有对核电站工作人员提供警示 。4号反应堆副总工程师佳特洛夫是当晚的主持者 ， 他在核电站主任布留哈诺夫和总工程师福明的授意下 ， 本意为测试反应堆的自我供电系统 ， 提高核电站的发电量 ， 节省能源 ， 完成政治计划做准备 。但佳特洛夫并不是一个合适的管理者 ， 他来自实验物理领域 ， 对核电站的热能布局不熟悉 ， 对切尔诺贝利采用的铀-石墨型反应堆也不了解 ， 他那来自电气化工领域的上司福明也好不到哪里去 。操作人员和管理者的不专业 ， 在核电站并不鲜见 ， 外行行政官员粗暴领导内行专业人员是体制内常态 。在迫切心态的驱使下 ， 测试实验在凌晨展开 ， 绕开了反应堆的安全系统 ， 放大了它的设计漏洞 。
推荐阅读
- 北青网|17年前的学生如今是校长——希望小学的精神传承
- 中国新闻网|浙江警方破获18年前命积案 嫌疑人在逃期间曾化名4次
- 99年前的今天，美国白人用飞机夷平黑人富人区
- 93年前的今天，“一介书生”王国维投湖自杀
- 壹品健康|7年前，26岁漂亮女孩不顾家人反对嫁瘫痪男友，如今她后悔了吗
- 百年前的美国童工 万恶的资本主义
- 奥斯卡欠他一个终身成就奖
- 吴春红|河南16年前投毒杀人案改判无罪续：吴春红将提国家赔偿申请
- 不看好地摊经济
- 北青网|视窗｜福建省今年前4个月出口茶叶7726吨 同比增长8.7%