缺了口的圆:当病毒在他们家循环了一圈后( 五 )


小妹妹蹲在门口开始哭 , “你们连外人都不如 , 外人都没那么嫌弃我” 。 以前要是生气了没人哄 , 她总憋不住话 , “我生气了 , 你们都不哄哄我吗?”
那天晚上 , 周璐的丈夫做了一碗饭送到小妹妹床头 , 哄她吃下 , 次日早晨又端了碗面条上楼 。 两兄妹才和好了 。
家族群里唯一不能提起的禁区 , 是婆婆 。 周璐在公公回家前 , 把婆婆的衣物都清理走 , 三餐也掐着点送到公公面前 , 尽量不让公公因婆婆去世 , 产生不习惯、不舒服的感觉 。
但她遗漏了厨房那把钝了的刀 。 公公从隔离点回到家后 , 嫌周璐的豆腐煎焦了 , 切的鸡块太大 , 周璐说刀太钝 。 公公磨着磨着刀 , 就哭了 。 他的老伴生前抱怨过好几次刀太钝 , 切不动菜 , 他都没有放在心上 , “我以前真的太懒了 , 没想到把刀磨一下” 。
公公独自在隔离酒店时 , 学会了使用手机视频 , 当手机屏幕上第一次出现小雨的脸 , 公公哭了起来 , 他想念孙子 , 也想念老伴 。
婆婆走后 , 社区给了他们家3000元抚恤金 。 周璐说 , 这个钱是婆婆留下的最后一笔钱 , 本来不应该放我这里 , 我觉得应该给公公 。
当时周璐还在住院 , 小雨去领的钱 。 周璐让小雨把钱放茶几抽屉里 。 公公回来了 , 周璐让小雨把那个钱给爷爷 。 公公瞬间就发脾气了 , 说本来心情还蛮平静的 , 你们这样说 , 我心里很难受 , 这钱我不要 。
钱一直放在抽屉里 , 谁都不想要这笔钱 。
4月19日晚上 , 周璐的健康码第一次从红彤彤的标识转为象征健康的绿色 。 她带上小雨出门轧马路 , 发现附近街道已有一半的餐饮店营业 , 有食客坐在烧烤摊前 , 吃着露天夜宵 。
他们也加入了这个行列里 , 点了60元的烧烤 , 再分享一瓶啤酒 。 隔壁桌的食客大声讨论着新冠疫情和无症状感染者的最新消息 , 母子相视一笑 , 心照不宣地聊起其他话题 。
婆婆生前用淘米水把家里阳台上的花花草草 , 养得翠绿 。 周璐出院后 , 回家发现 , 它们根部已经枯萎 。 她模仿着婆婆生前的样子浇花 , 把花草救活 。
其中有一棵四季春 , 是周璐小两口刚来武汉创业时亲戚送的 , 它见证这个家庭17年的聚散离合 。 周璐盘算着 , 她要认真给这棵“死里逃生”的四季春浇淘米水 , 养到小雨结婚时 , 作为纪念礼物送给一个新成立的小家庭 。
(应受访者要求 , 周璐、小雨是化名)
中青报·中青网见习采访人员 魏晞 来源:中国青年报
2020年04月22日 08 版


推荐阅读