缺了口的圆:当病毒在他们家循环了一圈后

缺了口的圆
这是一个传统的中国大家庭 , 吵吵闹闹 , 爱得深 , 爱得又有边界 。 他们活在七大姑八大姨里 , 活在弥合各种小矛盾的日常里 。
周璐的丈夫心脏主动脉破裂 , 三个小姑闻讯 , 都从孝感赶来武汉帮忙照顾 。 “一家人从没计较那么多” 。
丈夫刚出鬼门关 , 新冠病毒挨个钻进了婆婆、周璐、丈夫的两个妹妹和公公的身体里 。 一大家子散在不同的医院、隔离点 。
婆婆走了 。 她把对儿孙的爱融进每一盘菜里 。 大家努力让旧日子回来 , 只是餐桌上再也没有婆婆做的糖醋排骨酸酸甜甜的味道 。
周璐红彤彤的健康码“绿”了 , 她轧马路 , 吃烧烤 , 模仿着婆婆生前的样子浇花 。
---------------
长方形的饭桌已经很久没有摆上糖醋排骨了 。
这里曾承载周璐一家6口的旧时光:一家子最爱拿8岁的小儿子取乐;有人抱怨菜不好吃 , 婆婆怼回去“那你来做 , 光说不练”;公公喝几口小酒后 , 话多 。
周璐能模仿每个家人开玩笑的语气 , 好像一家子又聚到了饭桌前 。 但如今 , 这个38岁的女人连剁鸡的力气都没有了 。 她和她的大儿子小雨、公公分隔在3个房间吃饭、生活 。
疾病在他们家循环了一圈 。 先是周璐的丈夫因心脏主动脉破裂 , 走了趟鬼门关 , 然后 , 新冠病毒挨个钻进了婆婆、周璐、丈夫的两个妹妹和公公的身体里 。 婆婆在猝然离世的前几天 , 还挂念着腌制腊肉、腊鸡、灌肠 , 准备过年 。
大家躺在不同医院的病床上 。 周璐在医院的代号是“16床” , 在医生口中 , 这是一个住院很久、症状依然严重的年轻患者 。
武汉解封了 , 她努力让旧日子回来 , 只是她尝试做的糖醋排骨 , 怎么也没有婆婆做的酸酸甜甜的味道 。
“女人就是麻烦”
2020年的钟声还没敲响之前 , 周璐两口子超额完成了他们的梦想 。
17年前 , 两人选择来武汉创业 , 把刚满1岁的小雨留在孝感老家 , 交给爷爷奶奶照顾 。 他们开了家小宾馆 , 宾馆拆迁后改行 , 开典当铺 。 好不容易攒够了钱 , 买了房买了车 。 “不能说在武汉站住了 , 只能说 , 待住了 。 ”
他们把孩子接到武汉上学 , 再把二老接来 。 小儿子的降生 , 是命运赐予这家人意外的礼物 。
两口子经常拎着早餐 , 边走边吃 , 赶着开铺 。 夜晚 , 丈夫守着典当铺 , 过了12点才关铺回家 。 小雨常常听见 , 奶奶掐着爸爸到家的时间起床 , 就为了问一句 , “要不要下点面条吃?”
2020年的第一天 , 当丈夫倒在典当铺的厕所时 , 周璐还心存侥幸 , 丈夫正值壮年 , 身体不会有大毛病 。
医生诊断丈夫是心脏主动脉血管破裂 , 周璐接连收到两次病危通知书 。 术后 , 医生嘱咐周璐 , “如果他再不休息好 , 神仙都难救他” 。
在周璐的印象里 , 丈夫块头大 , 声量也大 , 和周璐吵架经常占上风 。 有时丈夫吵架 , 嘲笑她 , 精神病院六角亭院墙倒了 , 她是从院里跑出来的 。
吵得最凶的时候 , 周璐说自己萌生过至少1000次离婚的想法 , 还找算命先生问 , 她这辈子会不会离婚 。 先生赐了8个字:吵吵争争 , 度过一生 。
同一个屋檐下的公公婆婆总是假装听不见这些争吵 , 也不帮谁 , 继续该吃吃该喝喝 。 小儿子有时学着大人的语气叹气 , “女人就是麻烦” 。
这个家庭吵吵闹闹多年 。 饭桌上 , 公公嫌弃婆婆做菜不好吃 。 饭后 , 老两口坐在沙发上争抢电视遥控 , 公公想看新闻 , 婆婆要看歌舞节目 。 最后 , 他们各让一步 , 窝在一起 , 看斗地主棋牌节目 。
当和周璐争吵了半辈子的丈夫突然躺在病床上时 , 丈夫的3个妹妹闻讯 , 都从孝感赶来武汉帮忙照顾 , 小妹妹还为此跟单位请了假 。 婆婆也每天乘坐四五十分钟的公交车 , 来医院看儿子 。 典当铺的生意 , 由周璐的姐姐帮忙看顾 。 “一家人从没计较那么多” 。


推荐阅读