「电影」战败国怎么拍二战:德国反思 意大利卖萌 日本你懂的

1939年 , 葛丽泰·嘉宝演了部电影叫做《尼诺契卡》 , 导演刘别谦 , 主角是一位来自苏联的女特使 。 她是一个冷冰冰、干巴巴的女人 , 坚信腐朽的资产阶级必将灭亡 , 但热情似火的法国男人和湿乎乎的含情脉脉 , 渐渐把她的冰冷干巴给融化了 。 被召回苏联后 , 她已经无法适应窘迫、压抑的社会主义生活 , 历经波折 , 她重新回到了资产阶级湿漉漉的怀抱 。 这部电影是嘉宝演绎事业的巅峰 , 获得了4项奥斯卡提名 。
而在此之前的1936年 , 前苏联有部电影叫《马戏团》 , 情节与《尼诺契卡》如出一辙 。 讲述了一个美国舞蹈演员生了个黑皮肤小孩 , 在美国饱受种族主义的蹂躏 。 后来她到苏联演出 , 被苏联的自由美好、积极向上给彻底俘虏啦 。 她爱上了一个俄罗斯小伙儿 , 历经波折 , 投入了社会主义干巴巴的怀抱 。 这部电影深受斯大林喜爱 , 当年也算家喻户晓 。
「电影」战败国怎么拍二战:德国反思 意大利卖萌 日本你懂的
文章图片

从苏联奔向美国的《尼诺契卡》(左)与从美国奔向苏联的《马戏团》(右)
正当两个“超级大国”像小孩子一样往对方袖口抹鼻涕时 , 德苏忽然开战 , 美苏立马变成了盟友 。 在罗斯福的受益下 , 好莱坞接连拍摄了六部展现苏联人民对抗纳粹的、可歌可泣的电影(比如《莫斯科任务》《反攻浴血战》) , 斯大林的银幕形象 , 瞬间从冷血混蛋 , 变成了威武雄壮的人民英雄 。
「电影」战败国怎么拍二战:德国反思 意大利卖萌 日本你懂的
文章图片

转眼间二战结束 , 冷战开始 , 那几位给苏联点赞的美国导演;或者给美国泼脏水的苏联导演 , 要么被扣上“从事反美宣传”的帽子被调查;要么直接被斯大林将军“清洗”了 。 好在他们在影史上都小有名气 , 所有遭遇都被记录下来 。 他们分别是后来拍摄了《卡萨布兰卡》的迈克尔·柯蒂斯 , 拍摄过《西线无战事》的刘易斯·迈尔斯通 , 以及拍过《战舰波江金号》的阿莱克桑德夫 。 刘别谦死得早 , 不然肯定也跑不了 。
这些事发生的背景 , 正是好莱坞从高潮到低谷、又重回黄金时代的几年 , 电影史也发生了一件大事——即1930年代末 , 好莱坞大制片厂作结构调整 , 引入了由投资人、职业经理人构成的现代管理模式 。 华尔街之狼来了 , 寡头们垄断了好莱坞 , 其的结果是电影走出萧条阴影 , 代价是电影正式成为精妙计算的商品 。 而一旦电影被经济束缚 , 就早晚会被政治束缚 , 因为它已经成了截取最大公约数的艺术——所有涉及大多数人的事情 , 就是政治本身 。
将以上段子结合其时代背景来看 , 可知:
1、个人在时代面前是渺小的 , 但再渺小也是政治的一部分 。 即便不主动依附 , 也会被裹挟其中 。
2、电影是渺小的 , 但也是政治的 。 即便不被裹挟 , 也会主动依附 。
3、二次大战对世界影响深远 , 对电影的影响同样不可估量 。 很多我们以为跟政治不沾边的电影 , 都是政治的反映 , 或者二战的反映 。
盘点一下二战之后的反思电影 , 很有必要 。 其实所谓“盘点二战战败国家的反思电影” , 反思是全人类的事儿 , 电影并不是非承担这个责任不可 。 但毫无疑问 , 三个曾经的轴心国在战败后 , 对二战的描述有着明显的区别 , 从他们的电影可一窥端倪 。
德国:理智与情感
值得一提的是 , 二战前 , 以表现主义为代表的德国电影 , 其工业规模足以与好莱坞分庭抗礼的 。 二战后德国百业待兴 , 德国电影也从“零点”起步 , 开始了艰难的跋涉 。 而如何看待那段刚刚过去的黑历史;如何表现当前社会同历史的关系等 , 成为摆在众人面前的第一个尴尬问题 。 此时的德国电影人 , 尚仰仗政府的奖励与资助 , 许多导演不愿(或不敢)公开表明自己的政治倾向 。 所以这一时期的德国电影很少触及“第三帝国”题材 , 即便有 , 大多也把重心落在“战争好残酷啊 , 怕怕!”的泛人道主义抒情上 。 也有些鸡贼些的导演 , 则采取各种间接方式 , 如背景、回忆、梦境、画外音等 , 多少触及一下这个主题 。


推荐阅读