江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

#人物#猫腻：我的小说有辣子和葱( 五 )


他并不希望被上升意义 。
「范闲特别像我们自己 ， 我们没有他的身世和能力 ， 面对他那样的选择 ， 基本上会做范闲那样的事 。 但是许乐离我们远 ， 他是个理想化的人物 ， 因为距离产生美 ， 距离越远 ， 你就觉得他越美 。 」
他是你理想中的人物吗？
「不叫理想 。 我就是想象中如果有这样一个人 ， 蛮有意思 。 说理想 ， 就有点想成为他那样人的野望了 ， 我不敢有那种野望 。 」
#人物#猫腻：我的小说有辣子和葱
本文插图

猫腻 图源受访者
只是瞎逛
猫腻还在写 。 2017年开始连载的《大道朝天》接近尾声了 ， 他打算今年8月完结 。 他舍不得 ， 写得很慢 。 他说过 ， 这是他最后一部这么大体量的小说 。
写作塑造了他的生活细节 。 一定要在家写 ， 咖啡馆不行 。 常年伏案导致的腰椎间盘突出和颈椎病让身体变得挑剔 ， 外面的椅子不够柔软 。 还要配合键盘 ， 及适当的字体 ， 最近用的是兰亭黑体 ， 换另一款好像会失去灵感 。 音乐有 ， 也可以没有 。 有段时间他喜欢翻来覆去听《暗涌》 ， 那句「什么我都有预感」成为章节名 。 写得入神了 ， 音乐就变成白噪音 。 椅背保持活动 ， 他要靠着写 ， 手伸出去敲字 ， 必须有键盘托 ， 否则 ， 也写不出来 。
还需要时刻积存 。 看书 ， 看电影 ， 看综艺 ， 看微博 ， 甚至发呆想到的桥段都会收起来 ， 随时随地 。 有时他觉得自己像仓鼠 ， 藏了无数的故事小桥段在电脑的某个文件夹里 。 怕自己忘记 ， 他会特意去仓库挑选一番 ， 把重要的桥段放在word文档的最下方 。 猫腻说 ， 他所有小说里的大场面基本都是这么写出来的 。
接下来 ， 他想把高频日更中的无用枝节砍掉一点 ， 剧情砸得更扎实一点 。 「比如金庸 ， 他的情节就很干脆 ， 像萝卜一样 ， 嚼起来 ， 美滋滋 。 我想朝这方面努力一下 。 这才是商业小说的王道 ， 也是对读者的无上信任 。 」
你希望自己的小说像什么食物？《人物》问 。
他大概没想过这个问题 ， 顿了几秒 ， 「炸酱面 ， 对 ， 就是炸酱面 。 不是北京的炸酱面 ， 是重庆的 。 它有点黏糊 ， 不喜欢的人可能会觉得腻 。 但面本身很筋道 ， 很有嚼劲 ， 有肉沫码子 ， 是香的 。 最关键啊 ， 它有辣子和葱 ， 给人一种辛辣的、刺激的感觉 。 」大概很少有作家这么形容自己的作品 ， 电话那头的猫腻突然兴奋起来 ， 「嗯！我觉得这个形容真是蛮好的！」
他还在修订《庆余年》 。 再看十几年前的作品 ， 「有时候觉得自己怎么可能写出这么好的东西 ， 有时候又觉得写得跟狗屎一样 。 总是在这种情绪中不停地来来回回 。 」他时而为自己拍案叫绝 ， 时而动静很大地唉声叹气 。 但他还是认为 ， 写作是他能找到的世界上最美的工作之一 。 是纯粹的、个人的、只属于自我的职业 ， 「一个人干就完了 。 不需要别人帮助 ， 也不需要别人制约 。 」
如果进入自己的小说世界 ， 你会活成什么样？
「如果没有金手指 ， 我肯定要躲在一个最安稳的地方 ， 老老实实地 ， 能多活两年是两年 。 」
他还想写下去 ， 写到死的那天 ， 写满他想要的123岁寿命——他1977年出生 ， 活到123岁 ， 正好跨过三个世纪 。
过去25年 ， 猫腻习惯了晚睡晚起的生活 ， 2020年春节期间 ， 他想改变 ， 但失败了 。 最近几年 ， 午夜12点后 ， 他常和妻子一起离开家 ， 开着车 ， 跑街串巷 。 半年在宜昌 ， 半年在大庆 ， 但午夜的城市总是空旷 ， 人消失了 ， 车流也不见了 ， 只有他和妻子坐在车里 ， 看建筑或密或稀地掠过 。 他说 ， 大庆的路都被他跑遍了 ， 荒无人烟的公园、一条条油田路 ， 本地人都不知道的僻静小路……猫腻说不清为什么这么做 ， 也许因为不喜欢白天的拥挤 ， 不喜欢跟太多人待在一起 ， 也许自然和荒野对他更具吸引力 ， 「没有目的地 ， 只是瞎逛 ， 开到想停的地方再停下来 。 」


推荐阅读


上一篇：「摄诗文史版」余秀华：“爱是我心灵的唯一残疾。”

下一篇：「雪茄」分析手工雪茄如此昂贵，却让茄客着迷的原因