「好听更好看」阿波罗13号：新技术高清重现50年前险象环生的登月之旅
1970年的阿波罗13号执行登月任务 ， 太空船在太空中突然爆炸 ， 三名太空人想尽办法求生 ， 过程险象环生；虽然忙於应对紧急状况 ， 但他们仍然用上16mm菲林 ， 拍下执行任务与逃难过程 ， 留下弥足珍贵影像片段 。
50年前 ， 图像技术没有现在那么先进 ， 但近日 ， 图像专家安迪·桑德斯（AndySaunders）利用“集成（Stacking）”技术－把众多影像不断重叠 ， 优化图像各个细节的技术－制作成新的图片 ， 让外界更清晰了解当年阿波罗13号上发生的种种细节 。
文章图片
海斯正在太空船上小睡 ， 左图是片段中的他 ， 右图是桑德斯制图后的成果 。
1970年4月 ， 太空人吉姆·洛弗尔（JimLovell）丶杰克·斯威格特（JackSwigert）和弗莱德·海斯（FredHaise）搭载阿波罗13号执行原本是美国第三次登月任务 ， 但在登月前服务舱发生爆炸 ， 太空船上的氧气泄漏到太空 。
杰克·斯威格特当年向地面控制中心汇报意外时说：“休士顿 ， 我们这儿有麻烦了 。 （Houston,we'vehadaproblemhere）”这句话成为了广泛引用丶但有时会误传的名句 。
阿波罗太空船用作运载太空人返回地球的指挥舱 ， 为了确保有足够电力而要关闭 ， 太空人最终要用太空船的“救生艇”登月舱逃去 ， 但那里的维生系统原本的设计只足够两名太空人在月球表面上生活两天 ， 休士顿美国太空总署约翰逊太空中心的专家 ， 却要设法分配资源 ， 让三名太空人生存四天 。
三人围绕月球一周后 ， 便乘坐又黑又冷丶食水不足的登月舱重返地球 。 幸运地 ， 他们顺利安全降落在太平洋 。
尽管险象环生 ， 但三人仍然用了16mm菲林相机 ， 纪录太空船上逃生经历 ， 但以今天的标准来说 ， 这些片段质素和素像太低 。
文章图片
虽然太空船爆炸了 ， 但洛弗尔（左）和斯威格特表情仍然轻松
图像专家安迪·桑德斯於是以这些片段为基础 ， 重新改良制成新图片 ， 这些新照片提供了新视角 ， 让外界了解三名太空人非比寻常的太空求生经历 。
“救生艇”登月舱的组合全景图显示 ， 吉姆·洛弗尔在磁带播放器中选择音乐 ， 试图保持正常状态 ， 控制舱驾驶员杰克·斯威格特则在储藏仓位内小睡片刻 。
洛弗尔和斯威格特似乎情绪特别高涨 ， 桑德斯形容这是“快乐队伍” 。
“16mm菲林片段令人注目的一点是 ， 即使太空人面对困境和执行艰巨的任务 ， 但他们仍然很冷静 ， ”桑德斯对BBC说 ， “他们可能在掩盖自己的情感 ， 实情是他们可能怀疑自己根本无法活着回家 。 ”
其中一幕 ， 太空人在吃东西 ， 这些冷藏干粮本来需要用热水混在一起去吃 ， 但当时只有冰水 。 洛弗尔后来回忆称 ， 意外发生后他并没有在太空吃很多 ， 体重足足减少6公斤 。
另一张全景图是没电没光的控制舱 ， 片段由海斯拍摄 ， 当时他正在作检查 ， 准备和其他太空人穿越地球大气层回到地球 。
文章图片
这张图让我们看到登月舱的控制面板 。
美国太空总署新的纪录片《阿波罗13号：安全回家》中 ， 海斯在访问中回忆说 ， 当时控制舱内非常黑暗 ， 他们需要用毛巾擦乾控制面板 ， 担心有水会导致短路和火警 ， 如果在密封环境真的发生这种事 ， 会是一场灾难 。
处理这些图像要了解两个概念：一是讯号（signal） ， 意思是图片那些希望保留的部分 ， 另一个概念是杂音（noice） ， 图片中不想要的部分 。
桑德斯把同一场境多张菲林不断重叠来构成新图片 ， 他解释 ， 制作这些图的原理是在重叠这些菲林时 ， 改善“讯号－杂音”的比例 。
推荐阅读
- 驱动之家UNIFY暗影主板：黑得好看、支持PCIe 4.0，微星发布Z490
- [OPPO]1500元预算手机怎么选？国产这三款要好好看看
- 苹果▲5月份这3款手机最值得买，好看性价比高，最后一款iPhone很良心！
- #宇航员#美国航天局新闻：阿波罗11号宇航员在推特上引发外星人的狂热-“我们不可能孤独”
- 5G：2020年换手机不用盲目，目前这4部最值得买，好看好用性价比高
- 科技威力@还是感觉居中式的摄像头好看……，看完了Ace2的设计
- 『影剑评测』PULSE4不仅声音好听，光影秀更让Party气氛升华，随音乐扭动，JBL
- 『科技无边缘』好看性价比高，一款比一款猛！，5月份这4部千元机最值得考虑
- 定焦科技：全面屏哪种形态最好看？升降还是挖孔，说说我的看法，原创
- #智能手机那点事#协议开始增加，德国电信宣布合作，一切向好看齐！，华为继续变强