第一人称 | “人都觉得生命是应该的，其实疾病和死亡才是。”( 二 )
那天之后 ， 我和父母开始在饭桌上谈论生死 。 为节省物资 ， 午晚饭合并到下午 4 点 。 四道素菜来回吃:黄瓜、土豆、菜薹、白萝卜 。 我爸说 ， 他有位老朋友 ， 武汉电视台采访人员 ， 大年初一因为肺炎去世了 。 我妈说 ， 高中时的学弟时隔多年从美国回武汉过年 ， 也走在大年初一 。 我说 ， 去年在汉口采访时认识的两位物流老板 ， 一位死了爸爸 ， 一位死了妈妈 。 前段时间我们从不谈论这些 。 生死就在外头发生 ， 而家庭生活并没有太大变化 。 家务事还是我妈在做 。 她一边包揽所有、拒绝帮助 ， 一边埋怨只有自己在劳动 。 我爸还是一天到晚刷手机 。 我和他们交流不多 ， 彼此质疑生活习惯 。 走路要把脚抬起来! 水杯不要放在床头！有台许久没动的钢琴 ， 我有时打开弹会儿 ， 走音得厉害 。 我爸开玩笑说 ， 再不回武汉 ， 就把这台琴贱卖了 。
然而距封城只过去了十几天 ， 播报熟人的生死就成为一种日常 。 它没有上升到更高层面 ， 只是被分解为很多实际问题 。 他们怎么染的病? 确诊了吗? 去哪个医院治疗的? 那些形而上的讨论只会发生在我们与城外人的交流中 。 「在认命的基础上找活路 ， 才有希望 。 现在的人都觉得生命是应该的 ， 其实疾病和死亡才是 。 」一位医生说 ， 「平时不愿意思考的人就会多受痛苦 。 」但她不会把这句话告诉患者 。
七年前 ， 我从武汉搬到北京 ， 每年只春节回家 。 这次久违地待了一个多月 ， 可能还会更久 。 习以为常的事物经不起打量 ， 越看越陌生 。 从阳台能望见读书时必经的那两排梧桐树 。 它们刚被砍掉枝干 。 我爸说是有人投诉 ， 认为树枝砸下来会伤人 ， 破坏停在路边的车 。 简直扯淡 。 这些树从没砸过人 ， 倒是那些怎么也停不满的车相当碍眼 。 有天晚上去东湖 ， 湖水还是那个老样子 。 只是为了迎接去年 10 月的军运会 ， 沿岸装上了许多彩灯 。 人们不被允许再下湖游泳了 。
我想起从前院子里一个女人的死 。 她早上去散步 ， 没了消息 ， 傍晚 ， 有人看到她漂在湖面上 。 我见过她 ， 她的女儿有个好听的名字：胡柳依 ， 说的也许就是东湖边的柳树 。 那以后我妈不再敢一个人去东湖 。
这张照片是从爸爸的书房里找到的 。 书柜疏于打理 ， 黑塞的《荒原狼》与吹风机、英语教辅堆放在一起 。 相册就压在它们下面 ， 封皮不翼而飞 。 雪后的书房光线不错 ， 我坐在地板上随意翻开一张 。 1995 年 6 月 的这一天 ， 我 5 岁 。 拍完这张合照 ， 我爸让换个姿势 。
我背靠红色围栏 ， 但很快弹开 。 地面发烫 ， 头顶发烫 ， 红色围栏也发烫 。 在你们看不到的另一张照片里我臭了脸 。 为什么不能早点回家？我爸叫我抬头再瞧瞧大桥的斜拉索 ， 说这是它的特色 。 我还是睁不开眼 。 它们像鱼翅膀一样展开 ， 却投不下什么阴凉 。
（原文刊载于《时尚先生》2020年3月刊）
文章图片
因为相信好的语言和好的写作能帮我们理解生活 ， 我们开设了一个新的栏目 ， 叫“第一人称” 。 这个栏目的缘起是我们有几个编辑特别喜欢写东西 ， 也特别喜欢凑在一起 ， 抽着烟谈论怎么写东西 。
我们长期开放来稿 ， 等待作者也等待读者 。 来稿请洽：wangchen@trends.com.cn
推荐阅读
- 很简单，但大多数人都搞不懂的Excel“疑难”
- 是什么■回老家结婚是什么梗 很多人都不知道这句话到底是什么意思
- 美食：《风味人间》第二季回归，这种河南人都熟悉的美食上榜了
- 六万人都在学习的思维武器，越早读到越受益
- 「」《特别关系》掀暖春情歌热潮，QQ音乐「S制造」音乐人都智文力作爆红
- 被社会毒打的“余欢水”，人人都是
- 「生活」3 种假燕麦很多人都在买，小心越吃越胖！
- 过半受访者觉得最近聚会聚餐现象增多了
- 拜登批特朗普在公共场合不戴口罩：每个人都有义务负责
- #新冠肺炎#马克龙道歉电视讲话收视破纪录，全法国86.6%的人都在看