在武汉,我和138个医生护士度过了65天( 四 )


看着这些在隔离病房里边学边干的本地同行 , 张捷心里不是滋味 , “好像有种炮兵打冲锋的感觉 。 ”
声名
回北京登机的时候 , 站在舱门口的空姐哭花了妆 , 双手合十着向天坛医院的护士袁磊致敬 。 这一幕正好被拍了下来 , 队里好多人开玩笑说 , 空姐是被袁磊凶巴巴的光头吓哭了 。
两个多月前第一次见袁磊的时候 , 他还没剃光头 。 因为在传染病医院工作过 , 袁磊被安排给武汉本地医护演示穿脱防护服 , 他当时说了句很重的话 , “大家一定要看仔细了 , 这是保咱们命的东西 。 ”
那之后很长时间 , 我都没再见过袁磊严肃的样子 , 他习惯和周围人插科打诨 , 很多队员都被他开过玩笑 。
再看见袁磊正经说话 , 已经是3月底了 , 妻子顺利做完第一次产检 , 看着B超的照片 , 袁磊掉眼泪了 。 他跟我说 , 会把刚发下来的抗疫证书留好了给孩子看 , “告诉他(她) , 在国家有困难的时候 , 一个普通人能做些什么 。 ”
医疗队里很多人和袁磊的想法一样 , 他们觉得在武汉的工作内容和平时区别不大 , 只是情势更急迫、危险些 。 他们没想到 , 在病房和生活中的那些细碎 , 会在新闻报道中成倍放大 , 成为感动很多人的闪光点 。
志愿者送来过一批文化衫 , 上面有武汉的孩子们手绘的图案 , 袁磊开始分到的那件 , 背面写着四个大字“英雄留步” 。 袁磊哭笑不得 , 又找人换了一件 。 “英雄这俩字 , 我真担不住” , 袁磊说不管别人怎么看 , 他还是想把自己摆在原来那个位置 , 不然早晚会有落差 。 回了北京 , 日子又是庸常的模样 , 袁磊要考虑职称考试 , 还要操心买房的事 , 他和妻子一直在租房 , 要有孩子了 , 不能再这么将就下去了 。
善良
我问过医疗队很多人 , 为什么会干上这行 , 回答不尽相同 。
高考之后 , 趁着袁磊斗地主的工夫 , 父亲帮他填了护理专业 , 理由是好找工作 。 袁磊说他干什么都有种“随遇而安的心态” , 但希望“随”得像样些 , “也许有一天我不会再干护士了 , 那时候回头看 , 总要留下些什么 。 ”
因为有亲人去世的早 , 老苑动过学医的念头 , 但他更想学的是物理 。 赶上那年物理分数线涨了好多 , 老苑掉到了第二志愿 , 最后当了医生 。
我说挺羡慕他的 , 不是每个职业都有机会 , 能在现在担负起这么多人的希望 。 但老苑也说 , 这就是他的工作 , 他是感染科医生 , 回了北京多半还要去发热门诊值班 , 这身防护服可能要穿到下半年了 。
在援助任务临近尾声的时候 , 医疗队宣武医院的队员们 , 和后方200多名在读的医科生进行了一次线上座谈 。 其中一名学生向李艳提问 , 想让她对比一下 , 这次支援武汉和当年非典一线的不同 。
李艳想了想说 , 过去了十多年 , 医学技术有了长足的进步 , 那时没有ECMO、没有经鼻高流量吸氧 , 如今 , 支持手段越来越多 。
但她也提到了“人”的因素 , 她希望这些医科生现在能学好真本领 , “我在想一个问题 , 再过20年 , 你们会是各个医院的中流砥柱 。 那时 , 我们已经是耄耋之年 , 也要面临生老病死 , 我们可以放心地把自己和家人交给你们吗?”
那天的座谈上 , 医疗队武汉籍医生肖汉也说出了憋在心里很久的话 , 他依次念出宣武医院每位队员的名字 , “我作为一个武汉人 , 谢谢大家 。 我来是应该的 , 你们来 , 谢谢你们 。 ”
肖汉说 , 他想谈谈善良 。 身着白衣 , 来到疫区是职责所在 , 但他觉得 , 一切的核心仍然是善良 , “不是有那么一句话么 , 智慧让人类爬上了地球生物链的顶端 , 但是 , 是善良让人类社会存在了下去 。 ”
文并摄/本报采访人员 刘汨
图片说明
①临别之际 , 一位武汉本地护士落下了眼泪
②胡娟娟带着武汉本地医护人员向北京医疗队告别


推荐阅读