世界■梁鸿的“四象”:像亲人在黑夜相逢
图片
▌黄德海
易有太极 。
我猜想 , 梁鸿写《四象》 , 起初 , 应该是源于某种从内部而来的活力 。 那活力萌动着 , 跳跃着 , 在混沌中不停流淌 , 生机勃勃地要破土而出 。 这动人的活力 , 具体到这个长篇 , 就是无量的声音:“我听见很多声音 , 模糊不清 , 却又迫切热烈 , 它们被阻隔在时间和空间之外 , 只能在幽暗国度内部回荡 。 我想写出这些声音 , 我想让他们彼此也能听到 。 我想让他们陪伴父亲 。 我想让这片墓地拥有更真实的空间 , 让人们看到、听到并且传颂下去 。 ”这被阻隔在时空之外的声音 , 寂然默然 , 没有形状 , 等待着某个特殊机缘来唤醒 。 我愿意说 , 这等待唤醒的无数声音 , 是这个长篇的“太极” 。
是生两仪 。
在作品里 , 这无数的声音 , 包含着中国近百年来的复杂历程 , 包含着历史深处每一次转折的困难和际遇 , 包含着当下社会可能面临的巨大问题和可能 , 包含着时间大潮中每一个具体生命的哀乐 , 包含着置身当下的人们曲折的心思和委婉的心事……这一切仿佛都在同一瞬间奔赴到梁鸿笔下 , 要让她巨细靡遗地描画出来 , 不偏不倚 , 不漏不余 。 这个能量奔赴笔下的瞬间 , 蕴含着无数的选择 , 携带着丰富的生命气息 , 你不知道它最终会长成什么样子 。 这是写作最为丰沛自由的时刻 , 虽然还不知道作品最终会是个什么样子 , 却有着天地初分时的意气洋洋 。 不妨说 , 这是梁鸿写作的“阳仪” 。
与此同时 , 这奔赴而来的一切要求梁鸿给出一个形式 , 是诗歌?是随笔?是小说?是虚构?是非虚构?……那个即将诞生的作品 , 是以人物为核心吗?还是从一个意象开始?或者 , 重点是对百年中国或当下的反思与探究?似乎都应该有所涉及 , 却似乎每个方面都无法饱满地展示所有的声音 。 于是 , 梁鸿试着建立一个阴阳交界处的空间 , 在这里 , 人物有了在时空中穿梭的能力 , 历史与现实在其中交替出现 , 如此 , 百年间的事与人便可聚于此一地与此一瞬 。 这样复杂的虚构世界 , 不会也不应该一蹴而就 , 它不负责提供简单的答案 , 也不给出虚幻的理想 , 其中定然充满尝试的新鲜痕迹和技艺尝试者才有的生涩 , 并一步一步累积出属于新生之物的能量 , 在某些缝隙透出明亮的天光 。 没错 , 这算得上是梁鸿写作的“阴仪” 。
两仪生四象 。
作品分四章 , 春夏秋冬各一章 , 可谓第一层“四象”;每章又分四节 , 可谓第二层“四象” 。 各章四节中的每一节 , 固定属于一个叙述者 , 分别是立阁、立挺、灵子和孝先 , 他们各自的情形及其与世界的关系 , 恰又各成一象 , 是为第三层“四象” 。
不妨把立阁看成近代以来的进取者形象 。 他集合了近代以来勇于进取者的多重信息 , 年少时习得的旧知识和旧道德 , 成年后学会的科学与民主、英语和算学 , 新旧结合生出的严苛道德或法律意识……这差不多是通常确认的旧世界进入新世界的最佳路径 。 然而世事岂如人意 , 立阁出师未捷便遭斩首 , 却仍心念着整顿天下 , 即便在阴间 , 也不忘自己的进取姿态:“如果他们能重新回到地面 , 如果大地上全是这些阴魂 , 千百年来那些受冤屈的、被遗忘的 , 那些富贵之人、贫穷之人、老死之人、横死之人 , 都回到大地上 , 他们所过之处 , 就会是一片片废墟 。 到那时 , 他们就可以和绿狮子汇合 , 在人间为所欲为 。 ”进取无门 , 情绪过亢 , 是剥极之象 , 必然导致新的变化 , 可称“老阳” 。
也不妨把立挺看成近代以来的退守者形象 。 他怀抱爱与仁慈 , 耐心和容忍 , 希望能免除世界的惧怕和刑罚 , 期望人能于世间获得安宁 。 然而 , 爱阻挡不了恨 , 仁慈抵抗不了凶狠 , 耐心和容忍无法祛除急躁和狭隘 。 人仍然不可避免地遇到惧怕 , 看到可怕的血月亮:“慢慢地 , 它被遮住了 , 消失了 , 等再出现的时候 , 就变为血月亮了 , 鲜红的血雾弥散在月亮中 , 像经过一场激烈的战争 , 里面的人变成骷髅了 。 人们像中了诅咒 , 疯了一般 , 夫妻打架 , 姊妹生仇 , 路人互殴 , 一些年轻人去街上打砸抢烧 。 ”即便集聚所有的善意用来退守 , 衰退仍然会在这过程中到达顶点 , 是为“老阴” 。
推荐阅读
- 『央广网』前景充满不确定性,把脉世界经济|疫情重挫世界经济
- #世界经济#把脉世界经济|疫情重挫世界经济 前景充满不确定性
- 把脉世界经济|疫情重挫世界经济 前景充满不确定性
- 扬州被联合国授予世界美食之都 目前全球仅有8座城市入选
- 「整点鲜闻」被世界自然保护联盟列入极危的生物,世界仅存一棵就在中国
- 「今日趣闻」世界最“土豪”景点,月薪1.8万招聘员工,就是没有WIFI,你去吗
- 期货■武大金融系教授再次发声:全世界都是T+0,为何只有中国股市是T+1?这是在保护散户还是坑散户?
- 【时尚世界生活】苏有朋穿上卡其色西装,再将头发撩上去,就是个精神小伙
- #推荐#张文宏:中国这一点,世界上很多国家还做不到
- 中国到底有没有就新冠肺炎疫情预警世界?