江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

当代@汪曾祺：走在时尚前面一点| 写作课( 二 )


一件事可以这样叙述 ， 也可以那样叙述 。 怎样叙述 ， 都有倾向性 。 可以是超然的、客观的、尖刻的、嘲讽的（比如鲁迅的《肥皂》《高老夫子》） ， 也可以是寄予深切的同情的（比如《祝福》《伤逝》） 。
董解元《西厢记》写张生和莺莺分别：“马儿登程 ， 坐车儿临舍；马儿往西行 ， 坐车儿往东拽；两口儿一步儿离得远如一步也！” 这是叙事 。 但这里流露出董解元对张生和莺莺的恋爱的态度 ， 充满了感情 。 “一步儿离得远如一步也” ， 何等痛切 。 作者如无深情 ， 便不能写得如此痛切 。
在叙事中抒情 ， 用抒情的笔触叙事 。
怎样表现倾向性? 中国的古话说得好：字里行间 。
4
悠闲与精细
写小说就是要把一件平平淡淡的事说得很有情致(世界上哪有许多惊心动魄的事呢) 。 同样一件事 ， 一个人可以说得娓娓动听 ， 使人如同身临其境；另一个人也许说得索然无味 。
《董西厢》是用韵文写的 ， 但是你简直感觉不出是押了韵的 。 董解元把韵文运用得如此熟练 ， 比用散文还要流畅自如 ， 细致入微 ， 神情毕肖 。
写张生问店二哥蒲州有什么可以散心处 ， 店二哥介绍了普救寺：
“店都知 ， 说一和 ， 道：‘国家修造了数载余过 ， 其间盖造的非小可 ， 想天宫上光景 ， 赛他不过 。 说谎后 ， 小人图什么? 普天之下 ， 更没两座 。 ’ 张生当时听说后 ， 道：‘譬如闲走 ， 与你看去则个 。 ’”
张生与店二哥的对话 ， 语气神情 ， 都非常贴切 。 “说谎后 ， 小人图什么” ， 活脱是一个二哥的口吻 。
写张生游览了普救寺 ， 前面铺叙了许多景物 ， 最后写：
“张生觑了 ， 失声地道：‘果然好！’ 频频地稽首 。 欲待问是何年建 ， 见梁文上明写着：‘垂拱二年修 。 ’”
这直是神来之笔 。 “垂拱二年修” ， “修”字押得非常稳 。 这一句把张生的思想活动、神情、动态 ， 全写出来了 。 换一个写法就可能很呆板 。
要把一件事说得有滋有味 ， 得要慢慢地说 ， 不能着急 ， 这样才能体察人情物理 ， 审词定气 ， 从而提神醒脑 ， 引人入胜 。 急于要告诉人一件什么事 ， 还想告诉人这件事当中包含的道理 ， 面红耳赤 ， 是不会使人留下印象的 。
张岱记柳敬亭说武松打虎 ， 武松到酒店里 ， 蓦地一声 ， 店中的空酒坛都嗡嗡作响 ， 说他“闲中著色 ， 精细至此” 。
唯悠闲才能精细 。
不要着急 。
董解元《西厢记》与其说是戏曲 ， 不如说是小说 。 人民文学出版社出版的《董西厢》的《前言》里说：“它的组织形式和它采取的艺术手法 ， 为后来的戏曲、小说开阔了蹊径” ， 是很有见识的话 。 从小说的角度来看 ， 《董西厢》的许多细致处远胜于许多话本 。 它的许多方法 ， 到现在对我们还有用 ， 看起来还很“新” 。
5
风格与时尚
齐白石在他的一本画集的前面题了四句诗：“冷艳如雪个 ， 来京不值钱 。 此翁无肝胆 ， 空负一千年 。 ” 他后来创出了红花黑叶一派 ， 他的画被买主——首先是那些壁悬名人字画的大饭庄所接受了 。
于非闇开始的画也是吴昌硕式的大写意 。 后来张大千告诉他：“现在画吴昌硕式的人这样多 ， 你几时才能出头？” 他建议于非闇改画院体的工笔画 。 于非闇于是改画勾勒重彩 。 于非闇的画也被北京的市民接受了 。
扬州八怪的知音是当时的盐商 。
我不以为盐商是不懂艺术的 。
艺术是要卖钱的 ， 是要被人们欣赏、接受的 。
红花黑叶、勾勒重彩、扬州八怪 ， 一时成为风尚；实际上决定一时风尚的是买主 。 画家的风格不能脱离欣赏者的趣味太远 。
小说也是这样 。 就是像卡夫卡那样的作家 。 如果他的小说没有一个人欣赏 ， 他的作品是不会存在的 。
但是一个作家的风格总得走在时尚前面一点 ， 他的风格才有可能转而成为时尚 。


推荐阅读


上一篇：『北国电器』致敬抗疫英雄：北国电器：我市驰援湖北医护人员全屋家电免费清洗

下一篇：『李双举』双举海参向凯旋的24名援鄂医护人员奉上“参”情厚意