江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

当代@汪曾祺：走在时尚前面一点| 写作课


北京联盟_本文原题：汪曾祺：走在时尚前面一点| 写作课
当代@汪曾祺：走在时尚前面一点| 写作课
本文插图

写小说就是要把一件平平淡淡的事说得很有情致(世界上哪有许多惊心动魄的事呢) 。 要把一件事说得有滋有味 ， 得要慢慢地说 ， 不能着急 。 这样才能体察人情物理 ， 审词定气 ， 从而提神醒脑 ， 引入入胜 。 急于要告诉人一件什么事 ， 还想告诉人这件事当中包含的道理 ， 面红耳赤 ， 是不会使人留下印象的 。
小说笔谈
文丨汪曾祺
1
语言
在西单听见交通安全宣传车播出：“横穿马路不要低头猛跑” ， 我觉得这是很好的语言 。
在校尉营一派出所外宣传夏令卫生的墙报上看到一句话：“残菜剩饭必须回锅见开再吃” ， 我觉得这也是很好的语言 。
这样的语言真是可以悬之国门 ， 不能增减一字 。
语言的目的是使人一看就明白 ， 一听就记住 。 语言的唯一标准 ， 是准确 。
北京的店铺 ， 过去都用八个字标明其特点 。 有的刻在匾上 ， 有的用黑漆漆在店面两旁的粉墙上 ， 都非常贴切 。 “尘飞白雪 ， 品重红缕” ， 这是点心铺 。 “味珍鸡蹠 ， 香渍豚蹄” ， 是桂香村 。
煤铺的门额上写着“乌金墨玉 ， 石火光恒” ， 很美 。 八面槽有一家“老娘” (接生婆)的门口写的是：“轻车快马 ， 吉祥姥姥” ， 这是诗 。
店铺的告白 ， 往往写得非常醒目 。 如“照配钥匙 ， 立等可取” 。 在西四看见一家 ， 门口写着：“出售新藤椅 ， 修理旧棕床” ， 很好 。 过去的澡堂 ， 一进门就看见四个大字：“各照衣帽” ， 真是简到不能再简 。
《世说新语》全书的语言都很讲究 。
同样的话 ， 这样说 ， 那样说 ， 多几个字 ， 少几个字 ， 味道便不同 。 张岱记他的一个亲戚的话：“你张氏兄弟真是奇 。 肉只是吃 ， 不知好吃不好吃；酒只是不吃 ， 不知会吃不会吃 。 ” 有一个人把这几句话略改了几个字 ， 张岱便斥之为“伧父” 。
一个写小说的人得训练自己的“语感” 。 要辨别得出 ， 什么语言是无味的 。
2
结构
戏剧的结构像建筑 ， 小说的结构像树 。
戏剧的结构是比较外在的、理智的 。 写戏总要有介绍人物 ， 矛盾冲突、高潮 ， 多少是强迫读者(观众)接受这些东西的 。 戏剧是愚弄 。
小说不是这样 。 一棵树是不会事先想到怎样长一个枝子 ， 一片叶子 ， 再长的 。 它就是这样长出来了 。 然而这一个枝子 ， 这一片叶子 ， 这样长 ， 又都是有道理的 。 从来没有两个树枝、两片树叶是长在一个空间的 。
小说的结构是更内在的 ， 更自然的 。
我想用另外一个概念代替“结构”——节奏 。
中国过去讲“文气” ， 很有道理 。 什么是“文气”？我以为是内在的节奏 。 “血脉流通”“气韵生动” ， 说得都很好 。
小说的结构是更精细 ， 更复杂 ， 更无迹可求的 。
苏东坡说：“但常行于所当行 ， 止于所不可不止” ， 说的是结构 。
章太炎《菿汉微言》论汪容甫的骈体文：“起止自在 ， 无首尾呼应之式” 。 写小说者 ， 正当如此 。
小说的结构的特点 ， 是：随便 。
3
叙事与抒情
现在的年轻人写小说是有点爱发议论 。 夹叙夹议 ， 或者离开故事单独抒情 。 这种议论和抒情有时是可有可无的 。
法朗士专爱在小说里发议论 。 他的一些小说是以议论为主的 ， 故事无关重要 。 他不过借一个故事来发表一通牵涉到某一方面的社会问题的大议论 。 但是法朗士的议论很精彩 ， 很精辟 ， 很深刻 。 法朗士是哲学家 ， 我们不是 。 我们发不出很高深的议论 。 因此 ， 不宜多发 。
倾向性不要特别地说出 。


推荐阅读


上一篇：『北国电器』致敬抗疫英雄：北国电器：我市驰援湖北医护人员全屋家电免费清洗

下一篇：『李双举』双举海参向凯旋的24名援鄂医护人员奉上“参”情厚意