「上海民生现代美术馆」【诗歌来到美术馆No.58回顾】我写作,是为了对时间的流逝感到安宁︱雷武铃( 三 )


看平原闪过 。 第一次 , 我坐在平原上看它消失 。
我心乱如麻 。 为看见而不能深入
为土地 , 历史、平原生活所化出的女人形象
似乎通过她才能抵达看不见的意义 。
夜色抚平了一切 。 星星踊跃 。 村庄亮起了灯 。
那震动我的第一印象我一直未说出:
中午 , 久旱的天空闪着湿润纯净的蓝光
白云低低坐在绿色村庄上
麦地茂盛的青黄色填满剩余空间 。
——这太幼稚、浅陋、平淡、俗套 。
十年过去了 , 现在 , 我终于能够肯定
我看见的事实 , 美和真坚实的存在
在记忆中日益开阔 , 高耸在一切俗议之上 。
2001年
这首诗用一种高度精确、克制的语言描写了华北平原的干旱景象 , 并在不尽如人意的干旱之中蕴含着十年时间的流转 , 以及观察点和观念的转化 , 让人的心灵震动 。 可以说 , 这些转变不仅是诗人心路历程的转变 , 也是诗歌内部章法和布局的转换 。
这首诗对诗人来说 , 与孤寂的状态有关 , 当时离开北大后 , 周边没有了写诗的氛围 , 开始思考写诗是为了什么 , “幼稚、浅陋、俗套都不要紧 , 我认定是什么样子的 , 我就不会回避” 。 “一开始写诗我们会羞于写出自己 , 特别害怕流露出自己来自小地方 , 想要写得洋气一些 , 这其实是对自己不确信” 。 作为南方人 , 雷武铃开始的诗歌风格是唯美的 , 在暗淡的华北平原的生活经历 , 影响了诗歌风格的形成 。
「上海民生现代美术馆」【诗歌来到美术馆No.58回顾】我写作,是为了对时间的流逝感到安宁︱雷武铃
本文插图

04
冬天的树

从温暖 , 明亮 , 深邃的书中出来
正是最迷乱的时刻:公共汽车轰鸣
车灯 , 路灯 , 橱窗灯交织的浮光与暗影里
漂浮着表情模糊 , 行色慌忙的人 。
那么多 , 那么乱 , 又那么不真实的虚影 。
我们抬头 , 看见前面
两道壁立的黑色悬崖之间
幽蓝的天空低处一道暗红色晚霞 。
黑色树枝映满天空 , 那么清晰 , 一动不动
超然于混乱和寒冷之上 。

我们说起冬天的树 。
那么安静即使大风呼啸也只是轻轻晃动的树 。
它们的美难以言传:大块密闭的色团
落成天幕上镂空的线条画 , ——它活生生的
能透出呼吸 。 车过公园 , 能看见绵延的树丛
和后面的天空 。 ——它们阴晴天的表情不同:
树干焦黑 , 爪状的枝梢蜷缩高空的 , 是槐树 。
树皮灰白 , 粗枝和银杏树一样高举的是白杨 。
而榆树和柳树的枝条众多 , 轻柔地向下垂顾 。
而核桃树枝粗短如手指 , 整个冬天都在沉睡 。

我们相信有这样一个地方:
那里山峦绵延 , 从来无人到达
几百万上千万亩的树林在中午的太阳下
落光了叶子 。 那些安静的山谷
和山坡上 , 我们走动
枯枝落叶就响起干燥的声响 , 腾起灰尘 。
我们停下 , 纯净无边的阳光
就从头顶灌注 , 消融我们的眼睛 。
我们做好了准备 。 但终于没有去成 。
而雪肯定下到了那里 , ——那些雪中的树 。
2003.10
这首三节诗受到过很多人的评论 , 它非常讲究章法和诗歌推进的步骤感 , 可以作为大家诗歌练习的范本 。 这首诗有铺陈的细节 , 也有非常具体的东西 , 随着跟拍到中景再到绝对的主观镜头推进 , 诗人写出了以“雪中之树”作为喻像的宏大而安宁的彼岸世界 , 并明确指出尽管“我们做好了准备 。 但终于没有去成” , 但是“雪肯定下到了那里” 。 整首诗的层次感、写作意义境界的坡度的提升非常明确 。
可以说 , 自然之于雷武铃 , 有比对别人更深的意味 。 雷氏山水诗的背后 , 不单是对自然的肯定性特度 , 也是生命在自然中的投射 , 与自然共存 。 “我愿意坐在山水中 , 我看到山水就感到非常亲切 , 我可能就在那儿睡一觉 , 或者干些其他什么 , 我可能会得到一种宁静和平复” 。


推荐阅读