「」毛主席逝世，中央电台发生惊人一幕，震动全国
我主持中央电台毛主席治丧活动的宣传 ， 所有节目必须全部更换 ， 下午4点播出了《告全党、全军和全国各族人民书》 ， 震惊国内外 ， “似乎地球停止了转动” 。
悲痛中又发生了把“毛泽东主席治丧委员会名单”错播成“周恩来同志治丧委员会”的大差错 ， 无疑是雪上加霜 ， 悔恨与压力到了难以承受的地步 。 18日中央电台向全国、全世界转播“追悼大会”实况 ， 更是“前无古人” ， 紧张得令人窒息 ， 我站在话筒前双腿瑟瑟发抖 。
1976年9月9日零时10分 ， 毛泽东主席逝世 。 一颗巨星陨落了！
从此 ， 中央人民广播电台开始了毛泽东主席治丧活动的宣传报道 。 这是我从未遇到过的一次重大宣传报道 ， 是中央电台历史上一次空前的重大宣传 ， 也是一段历史 。
文章图片
把这一历史性的治丧活动广播宣传报道的过程和细节如实地详细地记载下来 ， 并借此让我们的读者从中了解中央电台工作的某些情况 ， 是必要的 ， 也是有益的 。
凌晨噩耗传来
9月9日凌晨5点多钟 ， 急促的电话铃声把我从睡梦中惊醒 ， 我急忙抓起话筒 ， 传来了中央广播事业局总编室值班员的声音：“有急事 ， 请你马上到局长办公室！”
放下话筒 ， 我的心怦怦直跳 ， 有一种不祥之兆袭来：又发生了什么大事 ， 竟然等不到天亮呢？这种闪念并非偶然 ， 1976年突然发生的大事也太多了：1月8日周恩来总理逝世 ， 7月6日朱德委员长逝世 ， 7月28日发生唐山大地震……一件接一件 ， 今年以来 ， 中央电台的领导白天黑夜没有离开过办公室 。 这一次会是什么事呢？
我急匆匆地到了局长办公室 ， 局长邓岗不在 ， 有几位副局长坐在那里 ， 低着头一言不发 ， 见此情景 ， 我怔住了 ， 目光扫着每个人的脸 ， 想竭力寻找出某种答案 。 过了一会儿 ， 一位副局长抬起头来 ， 声音低沉而沙哑地说：“告诉你一个极其不幸的消息 ， 我们的伟大领袖毛主席去世了！”他说不下去了 ， 一阵沉默 ， 沉默中有啜泣声 。
“啊！”我不由自主地“啊”了一声 ， 周身的血液像凝固了似的 ， 木然地站在那里 ， 泪水顺着面颊流下来 ， 直接的感觉是天塌地陷 ， 全国的混乱局面谁来收拾？中国的未来…… 。
脑子里又快速地回顾过去：听说“九一三”林彪叛逃以后 ， 毛主席几天几夜没合过眼 ， 得了一场重病 。 从那以后 ， 看得出毛主席明显衰老了；1972年2月21日 ， 毛主席会见来访的美国总统尼克松时 ， 起坐要有人搀扶着 ， 他说自己老了 ， 腿脚不方便了 ， 快去见马克思了 。 叫人听了心酸的这类话后来又说过多次；1973年 ， 听说毛主席有眼病 ， 周总理再三叮嘱摄影采访人员拍片时灯光不要太强 ， 不要冲着主席打灯光 ， 为此还专门成立了拍摄毛主席活动的摄制组；
不久 ， 又内部正式传达 ， 以后毛主席不再出面会见外宾了 。 我记得 ， 1976年1月15日在人民大会堂举行周恩来总理追悼大会时 ， 大家盼望着毛主席能突然出现 ， 向亲密的战友告别 。 追悼大会推迟了近10分钟 ， 却没有见到毛主席的高大身影 。 这些不祥之兆曾经不断浮现出来 ， 但总不敢多想 ， 不敢深想 ， 只是暗暗担心 ， 万一……谁想到 ， 这可怕的“万一”成了现实 。
“毛主席是今天凌晨去世的 ， ”那位副局长说 ， “中央已发了内部通知 ， 先给各地和一些单位打招呼 。 你知道就行了 ， 先不要往下传达 ， 要绝对保密 ， 但要做好报道的准备工作 。 邓岗同志到中南海开会去了 ， 具体安排等他回来再布置 。 ”
我走出局长办公室 ， 紧张思索着：“这事情太大了 ， 又要做好台内的工作 ， 又要准备报道 ， 这怎么办？不能只有我一个人知道 。 ”回到办公室 ， 我坐立不安 ， 还是打电话把副台长张冬兴叫来了 。
推荐阅读
- 『贺炳炎』独臂上将贺炳炎 毛主席见后亲口说：你不用敬礼
- 『文强』毛主席表弟，38岁当军统中将，坐牢26年不认罪，没脸见表哥
- 「布什」美国前总统老布什 在毛主席面前羞涩的像个“孩子”
- 许世友：嗜酒如命的许世友却从不误事，只因和毛主席约法三章
- 『毛泽东』万没想到，毛主席心中神秘的二号接班人竟是他
- 『红军』毛主席指挥作战，与所有名将不同，是成为军事天才的法宝
- 泽民@他两次参与击落敌U-2飞机 受毛主席接见 “隐姓埋名”41年
- 人民■毛主席留下了一生中最宝贵遗产，令国人震撼
- 「钱学森」纪念钱学森逝世10周年 一起了解钱学森与火箭军的不解之缘
- [红军]长征中张国焘带8万人挑战中央，毛主席带一万红军连夜北上