父母因新冠肺炎离世 她说要把父母“那份”活好

替父母好好活着
很长一段时间 , 朱竹青想当一只“鸵鸟” 。 她不敢回家 , 在家里坐着 , 眼泪就止不住地流 。
2020年春天 , 因为新冠肺炎 , 她的母亲、父亲相继离世 。 她说 , 父母在的地方永远是家 , 而现在 , 这个家破了 。

朱竹青是从上海回武汉探亲的 。 1月19日 , 她坐高铁出发后 , 一路上都在想该给父母准备点什么过年礼物 。 往年 , 她会准备一个大红包塞给母亲 , 但今年母亲说了坚决不要 。
此前虽然有不明肺炎的消息在流传 , 但她并没有太当回事 。 到达武汉后 , 她看街头没几个人戴口罩 , 父母亲戚家也一切如常 , 大家都在做着各自的准备 , 迎接庚子年的到来 。
朱竹青的母亲早早就酿好了米酒 , 家人都馋她的手艺 。 还有腐乳 , 母亲提前就装了一大罐子 , 准备让朱竹青带回上海吃 。 冰箱塞得满满当当 , 春卷、肉丸子、各种卤制品……
她回家那晚 , 母亲拉着她唠家常 , 说自己现在退休金足够用 , 今年要给亲戚家的孩子包多大的红包 , 等等 。 又问她的工作和生活 , “絮絮叨叨”到很晚 。
这本该是个再正常不过的新年 , 朱竹青计划在武汉待一周左右 。
可是 , 意外在两天后降临了 。 1月21日早晨 , 母亲觉得身体有些不舒服 , 朱竹青心里“咯噔”一下 , 但没往新冠肺炎处想 , 带着母亲去了社区医院 。 一测体温 , 37.3℃ 。 她看到医生“马上就如临大敌” , 但也没说具体是什么原因 , 只是让他们去发热医院就诊 。
这天下午3点 , 他们到了武汉市第三医院 。 朱竹青有些焦躁 。 在手机里约网约车 , 等了40多分钟才有车 。 到了医院 , 呼吸科已经没有号了 , 她跑上跑下 , 得知要挂急诊号 , 又排队等了近40分钟 。 医生给她母亲做了一些检查 , 开了几盒药 , 里面有奥司他韦 , 这是防治流感的抗病毒药之一 。 她看到医院里的工作人员找医生开连花清瘟胶囊 , 觉得“这个药好像很紧俏” , 也请医生加开了几盒 。
回家的路上 , 母亲就吐了 , 没两天就身体乏力 , 没了胃口 , 直至“站都站不起来” 。 那时 , 新冠病毒在武汉蔓延 , 武汉封了城 , 医院里四处都是在求拍肺部CT和做核酸检测的人 , 只有拿到这两项检测结果 , 病人才有可能被收治入院 。
找了各种渠道 , 朱竹青才给母亲排到一个做CT的名额 , 医生告诉她“高度疑似冠状病毒 , 但症状还不严重” , 核酸检测没做成 , 又给开了一些药让他们回家 。 朋友让她买达菲——进口的奥司他韦 , 听说这种药可能有较好的疗效 , 她又四处打听买药 。
达菲并不好买 , 朱竹青好不容易找到了一家有库存的医院 。 每人限购两盒 。 “像宝贝似的捧回来 , 就紧着我老妈吃 。 ”她怕父亲也被感染 , 让他也吃点儿 , 父亲没舍得吃 。
接下来几天 , 母亲的情况并未好转 , 朱竹青每天只能往返于医院和家之间 , 陪着母亲打点滴 。 她不断联系医院做核酸检测并等待床位 , 但毫无音讯 。
在疫情最紧张的时候 , 武汉每天需要增加3000张病床 , 相当于每天要建成3家三级医院 。 供需矛盾压着这些求医的家庭 , 朱竹青打过几次120 , 得到的回复总是“前面排了三四百号人” , 她说自己很“恨” , “恨”当时的一片混乱 , 这混乱最终把人的生命给断送了 。

一家人通过很多渠道求助 , “不知道是哪方面发挥了作用” , 母亲终于在1月31日住进了医院 。 朱竹青长长舒了口气 , 几日的奔波让她觉得自己快撑不住了 , 浑身酸痛 , 只想倒头就睡 。
但第二天早上6点多 , 医院就打来电话 , 给她母亲下了病危通知 。 她匆忙赶到医院 , 只见母亲戴着呼吸面罩 , 一直在大喘气 , 说不了话 , 但神志还算清醒 。 她还是不敢相信“病危”的结论 。
朱竹青不停地鼓励母亲:“一定要挺过来 , 没问题的 , 一定能治疗好的 。 ”怕影响到母亲呼吸 , 她也不敢多说话 , 看了一会儿就到病房外等着 。
没过一会儿 , 他们就被护士叫了进去 。 她看到 , 母亲一直在试图摘下手上的金戒指 , 但撸不下来 。
戒指是朱竹青工作后不久给母亲买的 , 20多年前的老物件 。 母亲一直戴着 , 还曾重新打制了一个款式 , 除此之外再没离过手 。
“那时候母亲可能已经感觉到要走了 , 要给我们留点纪念 。 ”朱竹青说 。 在母亲面前 , 她不敢哭 , 心里难受得紧 , 转头出了病房再哭 。
这天上午9点左右 , 母亲最终还是去世了 。 办完手续后 , 医院直接通知了殡葬车将遗体拉走 , 因为父亲有心脏病 , 朱竹青不敢让父亲去看这一幕 , 她自己远远地看着 , 不停地哭喊 , 直到那时她才意识到母亲真的离开了 。 她手上还抱着件羽绒服 , 她原本打算让母亲“穿”上带走 , 但医务人员为了控制病毒传播 , 阻止了她 。
羽绒服是她回武汉第二天陪母亲逛商场时买的 , 母亲“高兴得不得了” 。
母女俩买羽绒服那天 , 是个晴天 , 太阳高高挂着 , 她们午饭后决定去附近的商场逛逛 。 母亲看中了那件羽绒服 , 打完折1000多元 , 舍不得买 。 朱竹青做主买下 , 让她穿上 , “要是舍不得的话 , 你从现在就开始穿” 。


推荐阅读