明星侦探俱乐部▲琴声流向三月的米兰,寂静的意大利


明星侦探俱乐部▲琴声流向三月的米兰,寂静的意大利
文章图片
音乐会彻底结束时 , 奥尔多收获了更久的掌声 。 他边挥手边冲邻居们喊 , 「明天同一时间见!」邻居们也向他回以挥手 , 作为告别 , 然后逐个退回到自己的房子里 , 继续准备当天的晚饭 。 奥尔多收起了琴 , 和妻子一起将女儿抱回了屋子 , 回归日常的河流 。
「我意识到我所有的隔离都有了意义 。 音乐不能实在地挽救一条生命 , 但它能给人带来希望和美 , 让他们每天至少有5分钟的时间可以不去想那些悲伤的消息 , 坚持下去 。 这是音乐家的责任 。 」他说 。
文丨林秋铭
编辑丨糖槭
1
3月13日下午5点55分 , 奥尔多在阳台上等待 。
早春的傍晚 , 米兰的气温降到了12度 。 奶黄色的霞光打在对面的楼顶上 , 气氛安静而空旷 。 现在是意大利人一天工作结束后的闲暇时间 , 大多数人在屋里张罗晚饭 。 奥尔多住在4楼 , 风迎面而来 , 轻刮他的脸 。 他套着黑色的休闲连帽衫和一件单薄的牛仔裤 , 肩上架一把小提琴 , 右手攥着琴弓 。
他准备在这个不到5平米的阳台上举办一场音乐会 。 左手边的小桌子上 , 立着一台平板电脑 , 页面停留在他提前录制好的吉他伴奏曲上 。 目前为止 , 在场的听众只有他11个月大的小女儿 , 叼着奶嘴 , 坐在旁边的婴儿椅里 , 一脸懵懂地四处张望 。
奥尔多搬来这个小区已经两年 , 住在附近的邻居却浑然不知他的另一个身份——意大利RAI国家交响乐团一提声部的小提琴手 。 他在都灵工作 。 每天上午搭乘火车前往都灵 , 演奏完毕 , 晚上再坐同样的班次回到米兰 。
他原本打算 , 3月13日晚上7点半在线上举办半小时的音乐会直播 。 他从前一天就着手练习直播的3首曲目 。 当天下午 , 妻子在厨房分散孩子们的注意力 , 保证他能够专心地在自己的小房间里 , 录制吉他的伴奏 。 录完了吉他部分 , 他突然意识到 , 吉他的调太高 , 但他来不及重录一遍了 , 只能把小提琴的音准调到了比往常的442Hz更高一些的位置 。
那天下午 , 同事给奥尔多转发了一张图片 , 上面写着当地的民众向所有音乐家发起的号召:「今天下午6点 , 我们邀请意大利全国的音乐家们拿起手里的乐器 , 打开窗户共同弹奏 。 今晚 , 我们要让我们的国家在几分钟之内 , 变成一个庞大的免费音乐会 。 」这是个好主意 , 奥尔多想 。 在此之前 , 他从来没有在家里演奏过 , 他担心自己的提琴声扰民 , 所以总是趁女儿睡着之后 , 独自溜到小区的会议室悄悄练习 。
在阳台上演奏 , 对他来说是一件充满未知和极具挑战性的事 , 无法预测听众的反应 。 疫情席卷米兰以后 , 这个小区的人声也渐渐小去 。 人与人之间是淡漠的 , 自己的琴声可能无法引起共鸣 。
【明星侦探俱乐部▲琴声流向三月的米兰,寂静的意大利】「我准备去阳台拉琴给大家听 。 」他对妻子说了这个决定 。 妻子笑了 , 「那就去做吧 。 」她为他打点好了一切:清出了一块空间 , 安顿好女儿 , 还负责为他摄像 。
一切准备就绪 。
明星侦探俱乐部▲琴声流向三月的米兰,寂静的意大利
文章图片
奥尔多在阳台上准备就绪图源受访者
2
6点整 。 奥尔多将双脚站成肩宽 , 摁下吉他伴奏的播放键 , 右手熟练地将琴弓搭在琴弦上 。 这是头一回在阳台上演奏 , 他有点害羞 , 深吸一口气 , 拉响了琴弦 , 悠扬的琴声流向3月的米兰 。
他演奏的是电影《天堂电影院》的插曲《LoveTheme》 , 曲调悲伤 。 大部分时间里 , 奥尔多都闭着双眼 , 这是他集中注意力的方式 , 他要感受琴身的变化 。 手里的小提琴有200多年的历史 , 古老又敏感 , 周围温度和湿度微小的变动 , 都将造成音色的巨大差异 。 他来不及打印琴谱 , 只能随着自己的记忆和惯性 , 让琴弓自然地在琴弦上跳跃和收拉 。


推荐阅读