「狼主读史」在日本用跑步丈量12座城市

在日本用跑步丈量12座城市
「狼主读史」在日本用跑步丈量12座城市
文章图片
中国新闻周刊
文/张丰
2019年养成了跑步的习惯 , 这是我“年终总结”中为数不多的成绩 。 尤其是在日本的4个月时间 , 我跑了380公里 , 跑过了12个城市 。 当我回头看那些自己跑出的“图形”时 , 会想起沿途看过的风景 , 甚至能清晰想起擦肩而过时互相为对方竖大拇指的陌生人的面容 。
去日本之前 , 我没有来得及为自己的访学做好任何准备 , 连日元都是在浦东机场临时换的 。 晚上抵达东京 , 第二天起床后一筹莫展 。 我所做的第一件事是去给手机换一张日本电话卡 。 在跨海大桥上 , 电车在耳旁呼啸而过 , 加深了我的恐慌和孤独——就在这时 , 我看到有人在狭窄的人行道上跑步 , 这让我安静下来 。
换好电话卡 , 我就开始了自己在东京的第一次跑步 。 完全没有目的地 , 方便拐弯的时候就拐弯 , 就那样跑到了一条河边 。 后来才知道 , 这个区域是港区 , 算是东京的新兴区域 , 所谓的“河” , 也是填海之后造的 。
我沿着河边奔跑 。 7月下旬的东京正是一年中最热的时候 , 大颗的汗水落下来 , 掉在这陌生的土地上 , 我对接下来的访学突然有了把握 。
在日本跑过十几条路线 , 有两条蓄谋已久 。 一是在东京 , 围绕皇宫的路线 , 约5公里;一是在京都的鸭川 , 从四条大桥出发朝北跑 , 差不多6公里 。 这两条路线都是村上春树跑过的 , 其实在日本也是最大众化的跑步路线 。 据说村上春树每次到京都 , 把包放在酒店 , 就会去鸭川边上跑上几公里 。 或许大多数喜欢跑步的人都是这样 , 能在这项单调乏味的运动中找到乐趣的 , 应该都比较内向 。
值得一提的还有在仙台跑的6公里 。 从青叶山的鲁迅像跑到东北大学(其医学院的前身即当年鲁迅求学的仙台医学专门学校)鲁迅看过幻灯片的阶梯教室 。 仙台实在太小了 , 我特意绕了一段路 , 才把这条线延长到6公里 。 当初鲁迅的活动范围其实都在方圆一两公里之内 , 他在幻灯片中看到中国人被杀而周围的同胞一片叫好 , 所以得出“凡是愚弱的国民 , 即使体格如何健全 , 如何茁壮 , 也只能做毫无意义的示众的材料和看客”的结论 。 跑完6公里 , 我在阶梯教室的留言本上留言:“鲁迅先生 , 身体也是很重要的啊 。 ”
“没有好的身体 , 学习再好也没用”据说是日本全社会的共识 。 我曾经约日本国际交流基金会的跑团一起在新宿夜跑 , 两位年轻女士为我担任翻译 。 两位女士平常都没有跑步的习惯 , 居然也能跟上节奏 , 足以看出普通日本人的身体素质 。 跑团一个小伙子告诉我 , 前两天下班后 , 他跑步回家 , 感觉非常舒服 。 “有多远?”“37公里 。 ”他曾用2小时40分跑完了全马 , 这次跑回家却跑了5个多小时 。 已经不用追求速度了 , 这也算是一种新境界吧 。
大多数时候 , 我都是在一个叫做稻毛的小地方的海边默默奔跑 。 15号台风就在那附近登陆 , 台风来之前的晚上 , 我在海边跑了10公里 。 台风重创海滨公园 , 接下来的一段时间 , 我每次跑步的时候都发现公园在慢慢修复 。 日本人的“灾后重建”比我们要慢得多 , 但是却也认真和坚韧很多 。 整个夏天 , 这个公园都在施工打造一个小人工沙滩 , 被台风摧毁好几次 , 最终仍然把沙滩建好了 。
【「狼主读史」在日本用跑步丈量12座城市】或许跑步也是一个这样的过程 , 不断打破、不断重建自我 。 跑者相信 , 跑过一个地方 , 就是脚踏实地 , 用脚步丈量了这座城市 , 这是接近它和获得它接纳的一种最好的方式 。


    推荐阅读