江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

【大树空间】铁凝 | 走在自己的路上，孤独而优秀


北京联盟_本文原题：铁凝 | 走在自己的路上 ， 孤独而优秀
与你一起读过的第1754篇文章
每个人 ， 在这个世界上都是一颗孤单的“星球”?? ， 按照独有的轨道不停公转、自转 。
鲁迅先生说过一句话：“人类的悲欢并不相通 。 ”茫茫人海中 ， 虽偶尔擦肩相遇 ， 却都走在自己的路上 ， 或平坦、或崎岖；或康庄大道、或羊肠小路；或布满鲜花、或满是荆棘......
今日 ， 与大家一同分享作家铁凝的这一篇文章 ， 希望同在路上的你 ， 走的“孤独而优秀” 。
小编按
有一个冬天 ， 在京西宾馆开会 ， 好像是吃过饭出了餐厅 ， 一位个子不高、身着灰色棉衣的老人向我们走来 。
旁边有人告诉我 ， 这便是汪曾祺老人 。 当时我没有迎上去打招呼的想法 。 越是自己敬佩的作家 ， 似乎就越不愿意突兀地认识 。
但这位灰衣老人却招呼了我 。 他走到我的跟前 ， 笑着 ， 慢悠悠地说：
“铁凝 ， 你的脑门上怎么一点儿头发也不留呀？”他打量着我的脑门 ， 仿佛我是他久已认识的一个孩子 。
这样的问话令我感到刚才我那顾忌的多余 。 我还发现汪曾祺的目光温和而又剔透 ， 正如同他对于人类和生活的一些看法 。
【大树空间】铁凝 | 走在自己的路上，孤独而优秀
本文插图

不久以后 ， 我有机会去了一趟位于坝上草原的河北沽源县 。 去那里本是参加当地的一个文学活动 ， 但是鼓动着我对沽源发生兴趣的却是汪曾祺的一段经历 。
他曾经被下放到这个县劳动过 ， 在一个马铃薯研究站 。
他在这个研究马铃薯的机构 ， 除却日复一日的劳动 ， 还施展着另一种不为人知的天才：描述各式各样的马铃薯图谱——画土豆 。
汪曾祺从未在什么文字里对那儿的生活有过大声疾呼的控诉 ， 他只是自嘲的描写过 ， 他如何从对于圆头圆脑的马铃薯无从下笔 ， 竟然到达一种“想画不像都不行”的熟练程度 。
他描绘着它们 ， 又吃着它们 ， 他还在文中自豪地告诉我们 ， 全中国像他那样 ， 吃过这么多品种的马铃薯的人 ， 怕是不多见呢 。
【大树空间】铁凝 | 走在自己的路上，孤独而优秀
本文插图

我去沽源县是个夏天 ， 走在虽然凉快 ， 但略显光秃的县城街道上 ， 我想象着当冬日来临 ， 塞外蛮横的风雪是如何肆虐这里的居民 ， 而汪曾祺又是怎样捱过他的时光 。
我甚至向当地文学青年打听了有没有一个叫马铃薯研究站的地方 ， 他们茫然地摇着头 。
马铃薯和文学有着多么遥远的距离呀 。 我却仍然体味着：一个连马铃薯都不忍心敷衍的作家 ， 对生活该有耐心和爱 。
【大树空间】铁凝 | 走在自己的路上，孤独而优秀
本文插图

一九八九年春天 ， 我的小说《玫瑰门》讨论会在京召开 ， 汪曾祺是被邀请的老作家之一 。
会上谌容告诉我 ， 上午八点半开会 ， 汪曾祺六点钟就起床收拾整齐 ， 等待作协的车来接了 。
在这个会上他对《玫瑰门》谈了许多真实而细致的意见 ， 没有应付 ， 也不是无端的说好 。
在这里 ， 我不能用感激两个字来回报这些意见 ， 我只是不断地想起一位著名艺术家的一本回忆录 。
【【大树空间】铁凝 | 走在自己的路上，孤独而优秀】这位艺术家在回忆录里写到当老之将至时 ， 他害怕变成两种老人 ， 一种是俨然以师长面目出现 ， 动不动就以教训青年为乐事的老人；另一种是唯恐被旁人称“老” ， 便没有名堂地奉迎青年 ， 以证实自己青春常在的老人 。
【大树空间】铁凝 | 走在自己的路上，孤独而优秀
本文插图

汪曾祺不是上述两种老人 ， 也不是其他什么人 ， 他就是他自己 ， 一个从容地“东张西望”着 ， 走在自己的路上的可爱的老头 。


推荐阅读


上一篇：[运势]不会轻言放弃的三个生肖，但是一旦热情消退，就会离开的很果断

下一篇：巨蟹座：人见人爱的三个星座，天秤座颜值担当，巨蟹座奉献性格