「向经典致敬者」迟子建：夕阳
本文插图
【「向经典致敬者」迟子建：夕阳】
去年夏秋之际 ， 我在哈尔滨群力新居 ， 住了四个月 。 其中大半精力 ， 投入到了《候鸟的勇敢》的写作上 。
这套可以远眺松花江的房子 ， 面向群力外滩公园 。 每至黄昏 ， 天气允许 ， 我总要去公园散步一小时 。 夏天太阳落得迟 ， 也落得久长 ， 西边天涌动的深深浅浅的晚霞 ， 忽而堆积起来 ， 像一炉金红的火；忽而又四处飞溅 ， 像泣血的泪滴 。 当我迎着落日行走时 ， 常被它晃得睁不开眼 ， 一副半梦半醒的模样；而与它背行时 ， 夕阳就是架在肩头的探照灯 ， 照得脚下金光灿灿 。
夕阳中总能看见各色鸟儿 ， 在树林和滩地间 ， 飞起落下 。 常见的是仿佛穿着黑白修身衣的长尾巴喜鹊 ， 还有就是相貌平平的麻雀了 。 麻雀在此时喜欢聚集在一棵大树上 ， 热烈地叫 ， 好像开会讨论着什么 。 有时我起了顽皮 ， 会悄悄走过去一摇树身 ， 让它们散会 。
我散步的时候 ， 脑海里常翻腾着正在创作中的《候鸟的勇敢》 ， 候鸟管护站 ， 金瓮河 ， 娘娘庙 ， 瓦城的街道 ， 这些小说中的地标 ， 与我黄昏散步经过的场景 ， 有一种气氛上微妙的契合 。 不同的是 ， 小说故事由春至冬 ， 而创作它历经夏秋 。
我们所面对的世界 ， 无论文本内外 ， 都是波澜重重 。 夕阳光影下的人 ， 也就有了种种心事 。 所以《候鸟的勇敢》中 ， 无论善良的还是作恶的 ， 无论贫穷的还是富有的 ， 无论衙门里还是庙宇中人 ， 多处于精神迷途之中 。 我写得最令自己动情的一章 ， 就是结局 ， 两只在大自然中生死相依的鸟儿 ， 没有逃脱命运的暴风雪 ， 而埋葬它们的两个人 ， 在获得混沌幸福的时刻 ， 却找不到来时的路 。
这部小说写到了多种候鸟 ， 而最值得我个人纪念的 ， 当属其中的候鸟主人公——那对东方白鹳 。 我爱人去世的前一年夏天 ， 有天傍晚 ， 也是夕阳时分 ， 我们去河岸散步 ， 走着走着 ， 忽然河岸的茂草丛中 ， 飞出一只我从未见过的大鸟 ， 它白身黑翅 ， 细腿伶仃 ， 脚掌鲜艳 ， 像一团流浪的云 ， 也像一个幽灵 。 爱人说那一定就是传说中的仙鹤 ， 可是它缘何而来 ， 缘何形单影只 ， 缘何埋伏在我们所经之地 ， 拔地而起 ， 飞向西方？爱人去世后 ， 我跟母亲说起这种鸟儿 ， 她说她在此地生活了大半辈子 ， 从未见过 ， 那鸟儿出现后我失去了爱人 ， 可见不是吉祥鸟 。 可在我眼里 ， 它的去向 ， 如此灿烂 ， 并非不吉 ， 谁最终不是向着夕阳去呢 ， 时间长短而已 。 因为八九十年 ， 在宇宙的时间中 ， 不过一瞬 。 我忘不了这只鸟 ， 查阅相关资料 ， 知道它是东方白鹳 ， 所以很自然地在《候鸟的勇敢》中 ， 将它拉入画框 。
让我再一次回望夕阳吧 ， 写作这部作品时 ， 我夏天在群力外滩公园散步时 ， 感觉夕阳那么遥远 ， 可到了深秋 ， 初稿完成 ， 夕阳因为雄浑 ， 显得无比大 ， 有股逼视你的力量 ， 仿佛离我很近的样子 。 这时我喜欢背对它行走 ， 在凝结了霜雪的路上 ， 有一团天火拂照 ， 脊背不会特别凉 。
推荐阅读
- 「一部电影一句经典」张雨绮在社交网站上晒出了自己的最新体重52.8公斤（105.6斤）
- 「你离不开的美食」东北特产层出不穷，这6种才是东北经典美食，选一样带回家吧
- FashionGuruTB■Bottega Veneta推出全新配色经典编织皮革 AirPods 保护套
- 『趣头条』夕阳下的你是那么好看——我与途昂的日常
- 【趣头条】经典复活，电动版阿尔法·罗密欧Spider面世
- 「减肥」哑铃经典训练,16个动作虐爆上半身,在家训练,效果不逊健身房
- 『』每一款都是经典之作！推介10款品牌精选款式手袋！
- Geear集者@每一款都是经典之作！推介10款品牌精选款式手袋！
- 『最前线』《战狼》影片中唯一一个穿帮镜头，吴京没舍得剪掉，却成为了经典
- 搜狐新闻■春季我家最爱吃这几道美食，经典下饭食欲大增，上桌即光盘！