【台湾】口述|我在台湾工地做监工( 三 )


除了能提供身体上的支持 , 我想 , 保力达B更是他们用来对抗生活的最后的慰藉吧 。
和保力达B一样能提神的还有槟榔 , 含一颗在嘴里 , 嚼两下 , 一种神清气爽的滋味遍布全身 。 当然 , 比槟榔更提神就是槟榔妹了 。 她们年轻 , 穿着清凉 , 是工地永恒的话题焦点 。
【台湾】口述|我在台湾工地做监工
本文插图

槟榔妹 。 受访者供图
【台湾】口述|我在台湾工地做监工
本文插图

槟榔妹 。 受访者供图
我们管向槟榔妹搭讪的过程叫“亏槟榔” 。 她们的个性是开朗豪爽的那种 , 如果你扭捏害羞 , 绝对没戏 。 想跟她们约会 , 你最好大大方方地问“可以约你看电影吗” 。
槟榔妹和工人是互有供求的关系 , 工人倚赖槟榔和保力达B , 很多时候 , 要收包裹 , 也需麻烦槟榔妹帮忙签收 , 因为工地实在写不出准确地址 。 相应的 , 槟榔妹也要靠我们工人赚提成 。 她们一个月最多2万块新台币的工资 , 如果卖的多 , 或许能有个几百块的奖金 。
有一次我跟一个槟榔妹闲聊 , 她向我感慨 , 每个人都是凭天赋吃饭 , 就像你们的天赋是体力一样 , 我们的天赋是外貌 , 凭外貌赚钱 , 和那些明星艺人有什么不同 , 为什么要受别人的指指点点 。
记得她说完后 , 我内心特别受震动 , 似乎以前从未想过她们也是普通的劳动者而已 。 我再也不会轻视这些年轻女孩 , 有时候看到她们即使在风雨交加的天气里 , 冻得手脚哆嗦也不能穿一件厚外套 , 内心也会轻轻地叹口气 。
在工地周围 , 还有一类人同样艰难地生活着 , 那就是看板人 。 看板人比工人不幸在于 , 他们很多是羸弱的老人 , 甚至身有残疾 , 没有体力优势 , 做不了工地的活 , 也无其他一技之长 , 因此只能发挥仅有的一点作用——成为一块活的广告牌 。
【台湾】口述|我在台湾工地做监工
本文插图

街头的看板人 。 受访者供图
看板人的辛苦不像工人那样显而易见 。 有时他们被要求站在一个地方 , 一待就是好几个小时 , 不能挪动一步 , 不管是什么天气都一样 , 甚至去一趟卫生间都不被允许 。 有时候 , 他们还被要求扮成蜘蛛侠或钢铁人的样子吸引人目光 。
我注意到他们是在2009年前后 , 全球金融危机波及台湾 , 各行各业都愁云惨淡 。 我想我还算幸运 , 顶多就是奖金变少了 。 但看板人不一样 , 他们看上去可有可无 , 经济下行 , 老板的预算吃紧 , 看板人就会被咔嚓炒掉 。 根本不会有人在意 , 这些羸弱的老者背后支撑着一整个风雨飘摇的家庭 。
【台湾】口述|我在台湾工地做监工
本文插图

工人夫妻 。 图:赖小路
【三】
有一阵子我特别想转行 , 想想自己每天风里来雨里去 , 亲手盖了那么多的房子 , 然而没有一间属于自己 , 台北的房价更是我一辈子不可企及的数字 。 并且 , 多年的工地生活让我染上“香港脚” , 支气管和血压也都有问题 , 发作的时候很是难受 。
可我实在想不到还能干点别的什么 。 被电子商务搞的 , 摆摊卖货根本赚不了什么钱 , 我的爸妈在市场经营着一个卖珠宝首饰的小摊位 , 这两年生意越来越坏 。 我也不想去卖小吃 , 单价太低 , 也不可能挣得多 。 后来 , 我把转行的想法摁灭了 , 还是老老实实地待在工地吧 , 毕竟这么些年下来 , 好歹算混成了“资深” , 总不至于失业 。
工人们也是一样 , 如果离了工地 , 也不知道还有什么去处 。 所有工人的终极愿望都是中彩票 , 中了彩票就能解决一切麻烦 , 从工地这个鬼地方逃离 。 大家热切地期盼着 , 中了大奖要给自己盖一所大房子 , 跑掉的老婆能回家或者能与分离的孩子相认 。 但事实是 , 又有谁真的中过呢 。


推荐阅读