林徽因▲真实的林徽因究竟面貌如何?为何说她是京派作家的“灵魂”( 五 )


对于冰心疑似为讽刺林徽因写作的小说《我们太太的客厅》 , 陈新华认为 , 单纯只看作品本身 , 《我们太太的客厅》无论于冰心个人的文学创作 , 还是于中国现代文学史 , 都是深具意义的一部作品 。 而林徽因的反击——送山西陈醋给冰心的做法 , 也是“典型的林徽因的方式” , 只听从自己的内心 , 快意恩仇 , 不留情面 。 从多年来的几桩误读和公案出发 , 作者从若干角度论述了林徽因、徐志摩、沈从文与钱锺书、冰心等人在性格和文艺观念上的本质分歧 , 下笔中正客观 , 又相当精彩 。
至于金岳霖对林徽因的情感 , 也许传记中引用的这句话已足以表明他的心迹:“林徽因被她父亲带回国后 , 徐志摩又追到北京 。 临离伦敦时他说了两句话 , 前面那句忘了 , 后面是‘销魂今日进燕京’ 。 看 , 他满脑子林徽因 , 我觉得他不自量啊 。 林徽因梁思成早就认识 , 他们是两小无猜 , 两小无猜啊 。 两家又是世交……徐志摩总是跟着要钻进去 , 钻也没用!……比较起来 , 林徽因思想活跃 , 主意多 , 但构思画图 , 梁思成是高手 , 他画线 , 不看尺度 , 一分一毫不差 , 林徽因没那本事 。 他们俩的结合 , 结合得好 , 这也是不容易的啊!”
“由始至终 , 他都只想以一种没有丝毫破坏性的方式 , 参与她的人生 。 ”陈新华写道 。
1955年4月1日 , 林徽因于北京病逝 , 得知消息的金岳霖还是忍不住在办公室号啕大哭 , 据他的学生周礼全回忆说:“他两只胳臂靠在办公桌上 , 头埋在胳臂中 。 他哭得那么沉痛 , 那么悲哀 , 也那么天真 。 ”4月3日 , 在林徽因追悼会上众多的花圈和挽联中 , 尤以金岳霖和邓以蛰联名题写的一副最为特别 , 亦常被后人在提起林徽因时引用:
一身诗意千寻瀑
万古人间四月天
然而 , 林徽因的一生 , 又岂是“一身诗意”与“四月的天”能够概括的呢?


推荐阅读