女权作家、精神患者标签背后,真实伍尔夫是怎样?

女权作家、精神患者的标签背后 , 真实的伍尔夫是怎样的?女权作家、精神患者标签背后,真实伍尔夫是怎样?
长期以来 , 贴在弗吉尼亚·伍尔夫身上的标签是足够多的了:“经典作家”、“精神病患”、“女权主义者”……而她的外甥 , 艺术史家昆汀·贝尔 , 为她写下的传记《弗吉尼亚•伍尔夫传》正是为了厘清这一点 , 从事实和精神方面 。 昆汀·贝尔宣称自己的意图不在文学批评 , 而是陈述事实 。随着对伍尔夫生活中的普通事件的展开 , 我们可以看到那些伟大小说的成形 , 伴随的是一位创造天才的痛苦 , 这跟她的疯病、出版和评论引发的恐惧 , 以及那些随名声增长而来的愉悦都有着紧密关联 。和伍尔夫游走在意识边缘的文字一样 , 这位女作家的一生美丽优雅又动荡迷离 。女权作家、精神患者标签背后,真实伍尔夫是怎样?
▲弗吉尼亚·伍尔夫伍尔夫出生在一个“重组家庭” 。1878年 , 伍尔夫的母亲茱莉亚·杰克逊(带着和前夫所生的3个孩子)和伍尔夫的父亲莱斯利·斯蒂芬(带着和前妻所生的1个孩子)结了婚 。他们后来又生了4个孩子 , 伍尔夫是第3个 , 出生在1882年 。女权作家、精神患者标签背后,真实伍尔夫是怎样?
▲小伍尔夫和母亲从相貌来看 , 她长得很美 , 是个脸蛋圆鼓鼓的小孩 , 有着佛教雕塑风格的眼睑和嘴巴 , 刻痕深切 , 但非常柔和……(摘自《弗吉尼亚·伍尔夫传》)一个家庭 , 8个孩子 , 同父同母 , 同母异父 , 同父异母 , 异母异父 , 够热闹 , 也够复杂的 。童年里最让小伍尔夫感到快乐的时光是全家人到康沃尔度假 , 那里有沙滩、海浪、灯塔、船只 , 大家在花园里玩板球 , 直到黄昏来临 , 夕阳落下 。日后 , 这里的一切还会闪现在她的小说 《雅各的房间》《到灯塔去》和 《海浪》之中 。女权作家、精神患者标签背后,真实伍尔夫是怎样?
▲度假时 , 伍尔夫一家居住的“托兰德屋”不过 , 一年之中 , 这样欢乐的日子并不多 , 大部分时间 , 伍尔夫还得和姐姐们一起待在伦敦的家里 。那个时代 , 她们不能像男孩一样去学校读书 。父母和家庭教师承担了家中女孩的教育 , 伍尔夫孜孜不倦地阅读着父亲丰富的藏书 , 和热爱绘画的姐姐瓦奈萨一起 , 把她们年少的热情投注在了艺术上 。女权作家、精神患者标签背后,真实伍尔夫是怎样?
▲姐姐瓦奈萨画伍尔夫肖像生活本来平稳行进着 , 但1895年 , 伍尔夫的家里发生了一件大事: 母亲意外因病去世了 。这件事让13岁的伍尔夫爆发了人生中的第一次“精神崩溃” , 并自此被困扰了整整一生 。接下来的几年 , 不幸连续降临这个家庭 , 包括父亲在内的几个亲人相继离世 , 来自同母异父哥哥乔治的性侵 , 伍尔夫度过了“最不快乐的7年” , 一度有自杀的举动 。他会在弗吉尼亚上课时公然抚弄和乱摸她 , 事情变得更加肆无忌惮——实际上我不知道到了什么地步——这时 , 轻信着自己是个多情且拥有特权的哥哥 , 乔治把他的友情从教室一直带进了晚间保育室 。(摘自《弗吉尼亚·伍尔夫传》)为了改变这种糟糕的状况 , 1904年 , 一家人搬离了一直居住的海德公园门22号 , 住进了布鲁姆斯伯里戈登广场46号 。在那里 , 生活揭开了新的篇章 。在布鲁姆斯伯里 , 伍尔夫的病情有了好转 , 她开始零零星星发表一些评论作品 , 写作生涯正式起步 。与此同时 , 受在剑桥求学的哥哥邀请 , 一批剑桥校友开始每周四晚上定期聚集在她们家的客厅 , 这些年轻人手持美酒 , 侃侃而谈 。后来著名的“布鲁姆斯伯里集团”即由此而来 。女权作家、精神患者标签背后,真实伍尔夫是怎样?
▲根据“布鲁姆斯伯里集团”的故事拍摄的纪录片《冲破牢笼》集团里聚集了一大批日后在文艺界名声响当当的人物:小说家E.M福斯特 , 诗人T.S.艾略特 , 艺术评论家克莱夫·贝尔 , 画家邓肯·格兰特……甚至还有后来的“宏观经济学之父”——著名经济学家凯恩斯 。而自小受到家庭良好文化艺术熏陶的伍尔夫和身为画家的姐姐瓦奈萨 , 是团体里当之无愧的核心人物 , 只有足够有才华的人才被允许进入她们家的客厅 。女权作家、精神患者标签背后,真实伍尔夫是怎样?
▲部分布鲁姆斯伯里集团成员在一起除了文学艺术方面的交流 , “布鲁姆斯伯里集团”对伍尔夫而言还有更大的意义 , 在这里 , 她遇到了与自己相伴一生的爱人—— 伦纳德·伍尔夫 。女权作家、精神患者标签背后,真实伍尔夫是怎样?
▲伦纳德·伍尔夫为了娶你是值得冒一切风险的……我自私、妒忌、冷酷、贪婪 , 是个撒谎者 , 可能还要更坏 。 我已经一遍遍地对自己说 , 因为这些 , 我将永远不会和任何人结婚 , 主要是因为 , 我想 , 跟一位低于我 , 会渐渐以自己的低劣和谦卑惹火我的妇女在一起 , 我感到自己永远不可能控制这些……因为你不是那样的人 , 这种危险就变得小多了 。 你可能是个虚荣的自我中心主义者 , 不诚实 , 就像你说的那样 , 可比起你别的品质(高贵、聪慧、机灵、美丽和直率) , 它们就什么都算不上了 。归根结底 , 我们也喜欢彼此 , 我们喜欢同样的事和人 , 我们都是有才智的 , 尤其是 , 我们所理解和重视的是现实……——伦纳德写给伍尔夫的情书(摘自《弗吉尼亚·伍尔夫传》)如今 , 当初伦纳德的一纸求婚情书早已成为情书中的经典 。1912年 , 他们结婚了 , 那一年 , 伍尔夫30岁 。


推荐阅读