江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

大流行之后，我们的故事无从知晓

一所有活在1918的人 ， 都希望这一年快点结束 ， 最好从未开始 。这噩梦般的一年充斥着意外、谎言、刺杀和战争 ， 入秋后又赶上疫情爆发 。人们以为3个月内能结束 ， 但大流感持续了整整两年 。1918大流感 ， 感染了10亿人 ， 死亡人数超4千万 ， 如算上当时混乱的远东 ， 死亡人数估算过亿 。疫情感染了地球上全部国家 。 唯一幸免之地 ， 是巴西亚马逊河中的一座冲积岛 。岛上居民与世隔绝 ， 荒蛮成为最后的保护伞 。大流感肆虐之际 ， 一战炮火正酣 ， 交战国对病毒讳莫如深 。 中立国西班牙率先报道 ， 病毒因此别名西班牙流感 。流传欧洲各地的漫画中 ， 病毒被画为西班牙女郎 。 她骨瘦如柴 ， 骷髅黑裙 ， 鬼魅恐怖 。1918年10月 ， 美国成为疫情中心 ， 3个月内死亡超20万 。波士顿城郊开了运尸专列 ， 费城啤酒厂冷冻室改为停尸间 ， 芝加哥救护车不够用征用骡车 ， 最后骡子也精疲力尽不愿行动 。费城成为危重之地 。 6周时间 ， 1.2万人丧命 ， 平均每五分钟就有一人离世 。当局关闭了教堂、学校和剧院 ， 禁止所有集会 ， 宣布不带口罩违法 ， 而且民众会怒斥不戴者为“逃兵” 。满街都拉起了巨型横幅 ， 上写吐痰传播死亡 。 警察一天抓捕了60名吐痰的人 。然而病毒的暗影依旧向西推移 ， 最终笼罩全美 。麦克阿瑟、罗斯福、海明威和迪士尼均曾染病 。 在纽约 ， 特朗普的祖父弗里德里希 ， 因大流感病亡 。那个冬天 ， 全美铁路缺员50%以上 ， 货物运输中断 ， 大批城市停电缺药、食物紧缺 ， 被迫运营的法院在空地露天办公 。农民不再种地 ， 商人不再卖货 ， 教徒怕听教堂钟声 ， 每一声都代表着一个离开的人 。肃杀笼罩美国 ， 唯一奔忙是虚空中的求助电报 。 各地都在急求医生 。有医生在下班路上 ， 被病人家属劫持去看病 。然而 ， 医生也束手无策 ， 通用疗法是12小时内 ， 灌下安全剂量6倍以上的阿司匹林 ， 其他听天由命 。民间治疗主要靠酗酒 。 人们调出鸡尾酒 ， 起名起死回生 ， 威士忌涨价到一瓶52美元 ， 一辆福特汽车不过400美元 。迷醉之中 ， 1918年最后几个月 ， 漫长得令人绝望 。各大洲病例每天都在增多 。 爱斯基摩人的村庄连绵绝户 ， 印度烧尸的柴薪告急 。德国法兰克福病亡率高达27% 。 科隆市长阿登纳日后回忆 ， “最后 ， 人们连憎恨的力气都耗尽了 。 ”悉尼报纸将1918大流感称为末日瘟疫 。 人们等待最终审批到来 。1918年10月 ， 奥地利绘画大师席勒 ， 怀孕的妻子因大流感去世 。他挣扎着画一家三口作纪念 。 画没画完 ， 他也病亡 。那副画名叫《家庭》 ， 现收藏在奥地利国家美术博物馆中 。今天的我们 ， 凝望画中 ， 尽是熟悉的惘然 。二1920年3月 ， 大流感销声匿迹 ， 留下一片狼藉 。英国的保险公司支付赔付额是前一年7倍 ， 美国人平均寿命比往年减少了12年 。幸存的人们抬起头 ， 打量荒芜世界 。美国孟菲斯的火车已找不到司机来开 ， 田纳西州煤炭开采量只有过往一半 ， 全美商店销售额仅余三分之一 ， 商人破产者甚众 。纽约改变了公交地铁时间表 ， 商超营业时间也被错开 。 因顾客太少 ， 业主向卫生局投诉 ， 银行、百货和剧院才慢慢恢复营业时长 。中青年劳动力大批倒下后 ， 活着的人纷纷提出涨薪 ， 流感死亡率越高的城市 ， 工资增长也越快 。报复性消费到来 ， 人们大量购买汽车、收音机、洗衣机和股票 ， 不惜动用贷款 。与死神擦肩而过后 ， 为自己而活支配了接下来的10年 。1920年 ， 美国发电量比前一年翻了3倍 ， 电话线穿越整个北美 ， 每3户人家就有一台收音机 ， 住宅屋顶布满天线 。1922年 ， 一年间 ， 美国广播电台从28家激增到570家 ， 收音机中最常见的话是“努力奋斗 ， 享受当下” 。因劳动力不足 ， 女孩们剪短长发 ， 脱下紧身束胸 ， 穿上直筒裙 ， 走入职场之中 。她们经济独立 ， 艳抹浓妆 ， 流连于爵士酒吧 ， 成为享乐主义最忠实追捧者 。小说《了不起的盖茨比》女主 ， 原型便生活在那个放浪的二十年代 ， 她说“曾吻过几千人 ， 还准备再吻几千人” 。1918不是禁忌词汇 ， 只是遗忘词汇 ， 它在大英百科中只余简短词条 ， 人们选择了刻意遗忘 。经历这一切的作家、演员全部缄口不言 。他们宁可描述两次世界大战的恐怖 ， 也不曾一次提及这场流感 。电影《午夜巴黎》的时间线是1922年 ， 电影中却丝毫不见流感的痕迹 。海明威、斯坦因、毕加索游走在夜宴中 ， 画卷中只有老爷车、爵士乐和取之不尽的红酒 。流光溢彩的金色年代 ， 底色其实是抗拒式的遗忘 。美国采访人员威廉·夏伊勒记录下了20年代的柏林：到处都是青年人占上风 。 在人行道边的咖啡馆 ， 在华丽的酒吧 ， 在莱茵河的汽船或烟雾腾腾的艺术家工作室 。你与青年人一起 ， 通宵达旦 ， 无休无止地谈论生活 。流感过后的10年 ， 沉默的悲伤的恐惧的人们 ， 纵情享乐 ， 无度挥霍 。那是美国的咆哮时代 ， 那是法国的疯狂年月 。最后 ， 他们还有共同的名字：迷惘的一代 。三1929年 ， 美国股市暴跌 ， 大萧条开启 ， 放浪的十年终结 。萧条的潜因 ， 埋在十年之前 ， 大流感让农民减员 ， 农业十年间未恢复生气 ， 社会两极不断拉大 ， 最终引爆危机 。随萧条一起爆发的 ， 还有大流感其他伏笔 。那年 ， 美国帕金森氏症忽然增多 ， 研究者发现 ， 这其实是十年前大流感的后遗症 。除此之外 ， 大流感还留下严重的心脏后遗症 ， 对7000余当年患者的抽样显示 ， 有600多人患有心脏疾病 。此前 ， 研究人员还发现 ， 一战后增高的自杀率 ， 并非因战场创伤 ， 实为流感残痕 。同时 ， 十年间流行的一种“脑炎性昏睡” ， 也指向1918大流感 。医生称 ， 那场浩劫中感染的人 ， 在余生常易怒、嗜睡、狂躁 ， 并患有一定的精神紊乱 。藏在时光中的伤痕 ， 终于慢慢浮现 。当年大流感过后 ， 在纽约 ， 有21000名儿童成为孤儿 ， 而在南非 ， 新增孤儿数量是50万 。这些孩童长大后 ， 才明白他们经历过什么 。美国女作家麦卡锡 ， 童年时和父母登上去西雅图火车 ， 回来时孑然一身 ， 父母已染病离世 。她后来在作品中回忆 ， 变成孤儿后 ， 她开始不顾一切地想出人头地 。1930年 ， 那些长大的孩子 ， 开始在文学作品中记录远去的大流感 。 记录他们童年中真实的噩梦 。美国的恐怖电影自此兴起 ， 而流行至今的僵尸文化 ， 也源于那批作家童年的恐怖回忆 。在流感中出生或长大的人 ， 被称为失去的一代 。他们的少年遭遇了1929年大萧条 ， 青春还将遭遇二战 。而当年改变世界格局 ， 锁定他们一生的凡尔赛合约、希特勒登场、苏维埃革命 ， 其实都发生在被流感改变的1919年 。他们在动荡的世界中成长 ， 经历了十年的幻象 ， 然后发现大流感的阴影一直未曾消退 。美国历史学家 ， 将那场大流感称为世界的奇点 。奇点过后 ， 旧规则失效 ， 新的命运诞生 。一百年后 ， 我们再次迎来奇点 。 未知吉凶的疫情 ， 东西力量的抗衡 ， 新的技术革命重叠新的经济周期 ， 还有新的世界格局 。我们的故事 ， 无从知晓 。本文来自微信公众号：摩登中产（ID：modernstory）


    推荐阅读


    上一篇：两位新冠康复者围殴医生：感恩之心哪去了？

    下一篇：跟着东京奥运学算账