江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

春已过半，心随王维入空山

来源：新京报行到水穷处 ， 坐看云起时 。 若说豁达 ， 也许很多人都会想到唐代诗人王维和他的这句诗 。 人们向往这种境界 ， 渴望在俗世中寻得一个僻静的角落安放自己 。然而世事难测 ， 愿望总是与现实相背离 。 不惑之年的王维 ， 曾在隐居圣地终南山置下一处别业 ， 然而隐居之所“太热闹” ， 让王维感受到前所未有的寂寞 。从本周起 ， 我们将开启全新的“周末读诗”栏目 ， 每周六更新 。 今天为第一期 。 春已过半 ， 心随王维入空山 。 在三月的尾声 ， 我们带你走进王维 ， 感受他的洒脱和寂寞 。撰文 | 三书整整一生 ， 多么漫长 。 蓦然回首 ， 忽焉而已 。若为传记 ， 该从何写起？“我已走到人生的中途 。 ”但丁的《神曲》这样开头 。 如果把人生旅程比作翻山越岭 ， 那么中年就是登顶 。 身后是来时路 ， 面前是将去处 。 全部人生于此聚拢交锋 ， 此时心境：或如但丁 ， “迷失于一片幽暗的森林”；或如浮士德博士 ， 年过半百仍在追问人生的意义；或如孔子的修行次第 ， “四十而不惑”；……还有诗人声称 ， 后半生是前半生的大爆炸 。唐代佛系诗人王维则说 ， 一生几许伤心事 ， 不向空门何处销！1 中岁颇好道三十岁之前 ， 王维已过完很多人的一辈子：考中进士 ， 仕途沉浮 ， 治乱兴亡 ， 婚嫁丧娶 。 母亲虔诚信佛 ， 夙有慧根的王维 ， 其人生愿景早就彰显于他名字中 ， 即做一个像维摩诘那样的大乘居士 。 维摩诘意为洁净无染 。 王维身寄朝职 ， 心向佛门 ， 朝退之余 ， 唯于斋中 ， 焚香默坐 ， 以玄谈为乐 。 妻亡不续 ， 屏绝尘累 。《终南别业》中岁颇好道 ， 晚家南山陲 。兴来每独往 ， 胜事空自知 。行到水穷处 ， 坐看云起时 。偶然值林叟 ， 谈笑无还期 。四十岁时 ， 王维在隐居圣地终南山置下一处别业 。 终南山去长安城二十五公里 ， 骑马边走边玩大约不到半天 ， 很适合半官半隐假日山居 。置此别业的初衷 ， 乃“中岁颇好道 ， 晚家南山陲” 。 终南山乃道文化、佛文化圣地 ， 好道之人 ， 莫不向往来此隐居 。 陲是边围、边疆的意思 ， 南山陲就是南山边 ， 长安的外围 。 可见此次退隐 ， 入山未深 ， 算是一次彩排 ， 先退到红尘的边上 。王维写过一首《送别》 ， 送友人归隐终南山：“下马饮君酒 ， 问君何所之？君言不得意 ， 归卧南山陲 。 但去莫复问 ， 白云无尽时 。 ”这位友人归隐的初衷则是“不得意” ， 并非因好道做出的选择 ， 那么能隐多久就是个问题了 。 因此最后两句若是友人自己说的 ， 倒有点赌气似的心虚 。 但去莫复问 ， 更像王维在勉励友人 ， 说你尽管去山里莫再问世事 ， 那里有无尽的白云呢 。对于隐居终南山的日常生活 ， 王维在《山中寄诸弟妹》中如此描述：山中多法侣 ， 禅颂日为群 。城郭遥相望 ， 唯应见白云 。可见 ， 他在山中俨然僧侣 。 长安去终南不远 ， 眺望却只见白云 ， 这是何等的心远地自偏 。白云是王维诗中常用的典故 ， 出自《庄子•天地》：“千岁厌世 ， 去而上仙 。 乘彼白云 ， 至于帝乡 。 ”帝乡 ， 即天帝所在的地方 。 有白云处 ， 便有神仙中人 。然而 ， 凡事都经不起一个“然而” 。 然而世上本无隐者 ， 隐的人多了 ， 便有了隐者 。 隐者多了 ， 隐便走向隐的反面 ， 于是产生了“终南捷径”效应 。 当时的悖论：一个人要想成名 ， 得先去终南山打卡 ， 隐出一个知名度来 。 隐居圣地变成胜地 ， 终南山没有料到自己会成为唐代乃至后世的网红 。 或佛或道 ， 或真或假 ， 亦佛亦道 ， 亦真亦假 ， 各路隐者 ， 慕名而来 。所谓隐居 ， 非隐居也 。 所谓终南 ， 已非终南 。 或许因为这里太过热闹 ， 从而让王维感到前所未有的寂寞 。 三年后 ， 他抛弃了终南别业 ， 另卜新居 。2 新家与古柳《孟城坳》新家孟城口 ， 古木馀衰柳 。来者复为谁 ， 空悲昔人有 。在去长安更远些的蓝田县 ， 王维买下了唐初诗人宋之问的山中别墅 。 别墅坐落于辋川山谷 ， 辋水周流舍下 ， 故名“辋川别业” 。 经一番修缮 ， 别涨竹洲花坞 ， 特造亭台水榭 ， 山庄园林颇为怡人 。 道友裴迪时或来访 ， 二人徜徉山水 ， 择风景尤胜二十处 ， 一一赋诗 ， 得五绝四十首 ， 以《辋川集》传世 。初至山谷 ， 见一古城 ， 即孟城也 。 孟城已非畴昔 ， 城口残存一株古柳 ， 枝叶萧疏 ， 无复生意 。王维下马 ， 视柳良久 。 心想：“不知何人何年种下此柳 ， 树犹如此” ， 未及叹出那句“人何以堪” ， 忽然自失 ， 似乎听见那古柳一哂：你以为你是谁？！此柳老态龙钟 ， 少说也有两三百岁 ， 可谓阅人多矣 。 望柳兴叹之人 ， 亦必多矣 ， 古柳尚存 ， 人复何在？但凡人置一新居 ， 莫不欢喜 ， 飘飘间误以为诸般皆为我所有 ， 而忘了人生天地间忽如远行客 。 古柳与新人 ， 互相照见 。 世间万物 ， 莫不互为镜像 。 非彼无我 ， 非我无所取 。 人叹柳 ， 柳更叹人 。 时光于此凝噎 。 我此刻悲昔人已逝空馀此柳 ， 悲之未及 ， 而我已成昔人 ， 复为后之来者所悲矣 。 后人之悲我 ， 亦将如我之悲昔人 ， 皆空悲也 。 莫说昔人与古城 ， 就是眼前这古柳与我 ， 不久亦将全部湮灭无存 。孟城坳是《辋川集》中第一处景点 ， 裴迪赋诗曰：结庐古城下 ， 时登古城上 。古城非畴昔 ， 今人自来往 。二诗意近 ， 王维悲古木 ， 裴迪叹古城 。 悲木即悲人 ， 叹城即叹今 。 无常世界 ， 只有今人自来往 。 古之今人 ， 今之古人 ， 古人今人若流水 。一千五百多年后 ， 古城 ， 古柳 ， 王维与裴迪 ， 于今何在？3 甘愿被艺术占有《竹里馆》独坐幽篁里 ， 弹琴复长啸 。深林人不知 ， 明月来相照 。艺术广大已极 ， 足以占有一个人 。 法国文豪福楼拜的这句名言 ， 乍闻而惊 ， 细思叹服 。 艺术家没法像普通人那样生活 ， 因为艺术要你受苦 ， 要你交出全部 ， 然后给你狂喜 ， 令你不以为苦 。 如果天生艺术家 ， 那么俗世中什么也不能将你占有 ， 除了艺术 。王维工诗 ， 书画皆妙 ， 复通音律 。 仅一门艺术 ， 足以占有一个人 ， 何况这样的全才 。 孤居三十年 ， 弹琴 ， 赋诗 ， 画画 ， 写字 ， 参禅 ， 他的生命已完全化为艺术 。他的诗是无为的 ， 闲言三两 ， 意境汪洋 。 他自己在诗中若存在 ， 若不存在 。 他已化入世界 ， 散于万物 ， 你看不见他 ， 却感觉他无所不在 。 因此 ， 王维的诗又是无不为的 。想象于幽竹深林中 ， 一个诗人独坐弹琴 。 这里不存在“独乐乐 ， 与人乐乐 ， 孰乐？”的讨论 ， 也没有孟浩然在夏日南亭乘凉时“欲取鸣琴弹 ， 恨无知音赏”的寂寞 。 我们在此诗中看见诗人怡然自得 ， 听见他时而弹琴时而长啸 。“长啸” ， 并非很多书上囫囵释为“吹口哨”那么简单 。 “啸”本为道士传统的练气养生法门 ， 后人将其与声乐结合 ， 从而发展成一种吐气纳息的发声方式 。 自中古起 ， 长啸即流行于士林 。 精通音律的文人名士尤喜揣摩其中的奥妙 ， 因此长啸往往配合各种乐器 ， 成为与有词之歌略异奇趣的发声法 。 长啸盛行于唐代 ， 从一部叫《啸旨》的奇书中可见一斑 。 该书具体总结了十种啸法 ， 强调了舌位该如何操作 ， 从而达到怎样的歌唱艺术等 。由此可知 ， 王维在竹林中“弹琴复长啸” ， 此啸并非感慨 ， 这个画面乃是一个音乐家完全陶醉在声乐中的情景 。“深林人不知” ， 似有寂寞之嫌 ， 多品几遍 ， 便觉不然 。 深林者 ， 实为自得 ， 远离尘嚣 ， 颇得清净 。 如欲人知 ， 则不会入幽篁里 。 人不知 ， 亦非为此若有所失 ， 而是恰恰不欲人知 ， 以人不知为乐 。 求仁得仁 ， 好不自在 。一个去处 ， 少有人知 ， 偶被发现 ， 流连几番之后 ， 便为你所私有 。 每次去那里 ， 你都会感到自由快乐 ， 如与宇宙倾心密谈 。不知不觉 ， 明月升起 。 月亮照进王维的诗里 ， 仿佛一位神灵 ， 一个知己 。 《鸟鸣涧》中夜静春山空 ， 忽然“月出惊山鸟” ， 一下子惊醒了空灵世界 。 作为音乐家 ， 王维听见月光奏出交响乐 。空山究竟是空 ， 还是不空 ， 人究竟寂寞 ， 还是不寂寞 ， 都说不清的 ， 也无需说清 。 欲辨已忘言 ， 这就是中国诗的美 。4 当你看此花时《辛夷坞》木末芙蓉花 ， 山中发红萼 。涧户寂无人 ， 纷纷开且落 。坞 ， 山坳 ， 周围高中间低的地方 。 辛夷花 ， 即木芙蓉也 ， 多为红紫、白二种 ， 花生木末 ， 瓣如芙蓉 ， 故称木芙蓉 ， 亦叫玉兰花 。试想一个地势低凹的山谷 ， 人迹罕至 ， 生着许多花树 ， 树梢静静绽放红紫玉兰 。 邂逅相遇 ， 恍若另一个时间 。木芙蓉先花后叶 ， 朵朵红莲 ， 如明灯 ， 如火焰 ， 擎于疏朗的枝头 。 此花此树 ， 生于幽谷 ， 自开自落 ， 有谁见着？心外无花 。 这是明代思想家王阳明的说法 。 据《传习录》记载 ， 一日 ， 阳明与朋友漫步山中 ， 朋友指着岩间花树问道：“天下无心外之物 ， 如此花树在深山中自开自落 ， 于我心亦何相关？”阳明答曰：“你未看此花时 ， 此花与汝同归于寂；你来看此花时 ， 则此花颜色一时明白起来 。 便知此花不在你心外 。 ”这则故事广为人知 ， 它清晰地图解了阳明心学的主旨——“存在即被感知” 。不是我思故我在 ， 而是我被感知故我在 。这是急需存在感的时代 。 独处蜗居 ， 所思所想 ， 如不存在 。 即使走在熙攘的街头 ， 坐在拥挤的咖啡馆 ， 乃至与亲友共处一室 ， 往往彼此在如不在 。 咫尺遥远成天涯 ， 人人失踪到网上 。 而网上的人 ， 太多太吵 ， 谁也看不到谁 ， 谁也听不见谁 。 朋友圈刷多少遍 ， 也刷不出存在感 。幽谷之花 ， 没人看时 ， 花与人同归于寂 ， 彼此并不存在 。 花被看时 ， 被人感知时 ， 花于人 ， 人于花 ， 彼此才存在 。试问：我看见的花 ， 与你看见的花 ， 是同一朵花吗？再问：是不是一千个人看花 ， 就会看出一千朵花？而同一个人在不同时间 ， 也会看出不同的花？别再问：究竟有没有客观存在的一朵花？或许所谓世界 ， 也只是刹那刹那 。人不可能两次踏进同一条河流 ， 也不会两次看到同一朵花 。 或许花非花 ， 河流从未流 。那么 ， “涧户寂无人 ， 纷纷开且落” ， 究竟有人在看 ， 还是无人在看？涧户既无人 ， 又是谁看见花的开落？除非 ， 除非无人也是一个人……诗人此时已入禅境 ， 以无我消失于审美对象 。 无我之境 ， 以物观物 ， 乃不知何者为我何者为物 。 此种看见 ， 或许才是真的看见 。被誉为“诗歌菩萨”的韩国诗人高银 ， 有一组短诗题为“瞬间之花” 。 择其二首持赠诸君：下山时跃入眼帘 ，上山时视而不见的 ，那朵花 。***划着划着 ，失去了桨 ，回头望见 ， 辽阔的水面 。


    推荐阅读


    上一篇：韩国赌场“明目张胆”色诱中国赌客

    下一篇：环球网：荷兰召回不合格口罩 不应做政治化解读