江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间 | 兼职拍买家秀之后，我再也不敢网购了( 二 )

人间 | 兼职拍买家秀之后，我再也不敢网购了
我不再积极外宣了 ， 但此时 ， 枝子却认真了 。枝子的父母是普通的工薪族 ， 她每个月生活费也只有1000多元 ， 如果想买贵一点的衣服和化妆品 ， 钱就不够用 。 她对挣钱很渴望 ， 刚进大学没两个月 ， 就在学校附近找了份兼职 。 这两年 ， 销售员、推广员甚至图书馆管理员 ， 她都做过 ， 但我们专业课业繁重 ， 每一份兼职她都坚持不久 。 她常常对我说：“要是能自己创业就好了！”我们学校的“创业氛围”一直很浓厚 ， 如果学生有想法和一定的启动资金 ， 学校还会帮忙扶持 。 很多的学长学姐都在创业 ， 这对枝子的影响很大 ， 但她没有启动资金 ， 也没有合适的创业项目 ， 这次机缘巧合进入网拍行业 ， 枝子似乎在迷茫中找到了自己的方向 。她注册了各种社交账号 ， 成天混迹于贴吧、抖音 ， 把同一条文案搬来搬去 。 为了博得别人的信任 ， 她还和自己的微信小号对聊：“入了网拍 ， 我这个月已经赚了近3000了 ， 生活费都不需要家里出了！”“当了网拍模特才知道什么是买东西不需要花钱 。 ”最后 ， 再用小号给自己转账 ， 截图做成外宣素材 。上课时间也被枝子“充分利用”了 ， 只要手机“叮叮叮”一响 ， 消息栏跳出来 ， 她就点开看 ， 回复得及时又专业 。 后来 ， 枝子不愿意再接网拍单子了：“专攻才能制胜！外宣单一个人头就是100 ， 达到人数目标还有额外奖金 ， 我不能再把时间浪费在二三十块的佣金上了 。 ”枝子和我说这话时 ， 整个人神采飞扬 。不接网拍单子 ， 就意味着失去了个性化的素材 。 枝子开始常来找我要买家秀的任务照 ， 作为她朋友圈的外宣图片——我的那些照片大多是在学校里取的景 ， 枝子发现 ， 熟悉的背景更能获得有意向的同学的信任 。枝子做起了线下推广 ， 她去小商品批发市场买了一大袋荧光头箍、气球和发卡等小物件 ， 一个没课的下午 ， 一手捧着微信名片二维码 ， 一手挽着小饰品 ， 在校园里寻找更精准的潜在对象 。小礼品全部送出去后 ， 枝子在微信通讯录里收获了200多个“新的好友” 。 从此 ， 她再发外宣的朋友圈 ， 下面就多了好多点赞和咨询 。 对那几个打听过会费却一直犹豫的小姑娘 ， 枝子铆着劲儿给她们打鸡血：“赚钱不是给别人赚的 ， 是给自己赚的 。 ”“看到别人的努力 ， 你却一直在犹豫 ， 当你还在犹豫的时候 ， 别人已经冲出起跑线很远了 。 ”枝子热火朝天地折腾了一个月 ， 才拉了9个新模特 ， 除去买小礼品花的钱 ， 赚了780元 。52019年双十一 ， 我们不出意外 ， 看到了铺天盖地的电商成交量再创新高的信息 。 但在这巨大的浪潮背后 ， 可能有数不清的小泡沫 。11月初 ， 在网拍任务群里 ， 每天放出的单子大概有七八百单 。 有80%的单子明显是为双十一做的 ， 不仅有衣鞋箱包 ， 连化妆品、护肤品也出现了 。 眼花缭乱的消费红利让消费者摸不清路数 ， 商家更是不惜把大钱砸在肉眼可见的销量上 ， 最大化招揽顾客 。10日那天 ， 我接了几单任务 ， 商家在群里千叮咛万嘱咐 ， 要求我们“必须在零点下单 ， 最迟也要在5分钟之内”——双十一的凌晨太特殊了 ， 太激烈了 ， 只有在最短的时间内集中下单 ， 才有可能把商品的销量推进分类前列 ， 让更多的买家看到 。11日一过 ， 放单群里单子数量没减少 ， 但细一看 ， 单子的类型明显变单调了 ， 甚至还有重复的——大多都是一些指甲油、手机壳和低质量T恤的送拍单 ， 有佣金的单子很少见了 。 经我介绍进网拍群的几个学妹开始找我抱怨 ， 说自己赚不到钱 。我自己也无单可接 ， 但必须得做点什么体现自己的诚意和负责 。 我去平台的模特交流群里发言 ， 说最近单子好少、老多重复的 ， 下面有几位模特跟着附和 。马上 ， 几个管理员就出现了 ， 他们开始劈头盖脸地刷屏：“佣金单放了半个多小时进来3个人 ， 是单子太单一还是你们太挑剔 ， 嫌流程麻烦？接不到单就别怪平台 。 ”“你们有抱怨的时间为什么不好好换几张漂亮照片 ， 照片不好看 ， 接了商家也不选你 。 ”“交流群是答疑解惑的 ， 不是传播负能量在这抱怨的 ， 再有下次 ， 黑名单一周 。 ”这下 ， 群里的模特都不说话了 。 网络兼职 ， 每个人都抱着极大的不安全感 ， 大家与平台的联系仅仅靠着这几个微信群 ， 在群里抬杠 ， 把管理员惹毛了 ， 被踢出局的结果就是血本无归 ， 只能自认倒霉 。过了一会儿 ， 新人在群里提问了 ， 老人出来解疑 。 很快 ， 这些令人不愉快的对话就被推进了历史记录 ， 当然 ， 也推进了我的心里 。12月的一天 ， 我妈给我打电话 ， 说着说着 ， 就提起了小姑：“最近和家里闹得凶 ， 吵着要离婚了 。 ”我忙问怎么了 ， 我妈说：“小奶奶说她成天对着手机 ， 做了个什么兼职 ， 孩子也不管了 ， 你平时和你小姑走得近 ， 你去问问她 。 ”我撂下电话就联系小姑 ， 不问不要紧 ， 一问才知道她自从做了网拍 ， 为了多做单 ， 注册了好多个淘宝账号——一个账号接单过多会引发“异常” ， 所以 ， 商家一般都要求好评数“一周不过10条 ， 一个月不过25条” 。 小姑的几个淘宝账号挂在网上 ， 每天不是做单子就是拉人头 ， 孩子哭闹也没精力理会 。 小奶奶说她 ， 她就嚷嚷：“我还不是为了多挣几个钱？！”我感觉自己成了罪魁祸首 ， 急忙和小姑敞开心扉说了好多话 ， 好的坏的全分析了一通 。 最后 ， 小姑好像也精疲力竭了 ， 说：“你别自责 ， 这网拍做了几单我就摸清了 ， 是后来我走火入魔了 ， 说离婚也是气头上 ， 别担心 。 ”6期末临近 ， 我收拾好情绪 ， 准备把网拍停一段时间 ， 好好备考 。 没想到这时候 ， 紫怡出了事 。紫怡是低我一届的学妹 ， 也是我介绍进网拍群的第一个人 。 她个子高挑 ， 长得漂亮 ， 人很单纯 ， 看了我朋友圈的外宣信息就找上门来 ， 说想利用空闲时间赚点零花钱——毕竟 ， 在大学生能选择的兼职当中 ， 网拍显得新颖又体面 。我了解紫怡的性格 ， 收了会费之后 ， 就对她千叮咛万嘱咐：“网拍只能挣点小钱或者不花钱买点衣服 ， 没有大钱可挣 ， 培训时好好记防骗知识 ， 别被人骗了 。 ”紫怡满口答应 ， 可是网拍模特僧多粥少 ， 商家要求又高 ， 后来单子太少 ， 紫怡便总想着怎么做才能接到更好的任务 。一次 ， 她进到一个“任务审核群”里时 ， 看到“群主”发信息：“接任务 ， 无需本金 ， 商家垫付 ， 佣金35 ， 需要2人 ， 人满撤回 。 ”这是一个顶着群主（商家）头像和昵称的骗子——这种群是开放的 ， 骗子无孔不入 ， 他们进群后会迅速把头像和昵称换成和商家一模一样的 ， 然后在群里发虚假信息 。 群主和眼线都很忙 ， 除了放任务的时候在 ， 平时顾不得群里的情况 。经验老道的模特都知道 ， 这就是培训时防骗指南里讲到的“单中单” 。 但稚嫩的紫怡看了这条消息 ， 赶紧点击头像添加对方为好友 。 骗子几乎是立即同意了申请 ， 然后要求紫怡退了任务群 。骗子要紫怡发“花呗”的额度和“淘气值”给他们审核 ， 貌似是把流程走得更正规 ， 但实际上是想看她有多少钱可骗 。 看完之后 ， 骗子让她拍一款5000多元的手机 。这种类型的单子我们从未做过 。 新人培训时 ， 贝贝就强调过：接单时商家或者眼线要求模特私聊做单 ， 就很可疑；垫付超过200元的单子 ， 新人谨慎做 ， 可以先咨询做过的模特；超过300元的单子 ， 模特们都要谨慎接单 ， 要交给管理员审核才行 。紫怡稍稍犹豫了一下——几千块钱对于她来说不是一笔小数目 ， 可一想到是商家“代付” ， 流程简单佣金又高 ， 她心一横 ， 就决定做了 。骗子让紫怡先浏览店铺1分钟 ， 然后让她提交订单 ， 打开支付宝扫一个“商家垫付”的二维码 ， “商家垫付成功后截图给我 ， 就可以结算佣金了” 。骗子发来操作步骤的详细流程图 ， 紫怡一一照做：先领了“内部券” ， 实付款1995元 ， 可当指纹支付的那个圈在转动的时候 ， 她就后悔了——“商家垫付成功”的字眼并没有跳出来 。紫怡把支付成功的截图发给骗子 ， 对方继续装傻：“怎么会没有垫付的弹窗？先别急 ， 我帮您捋一捋……我这边帮您查了 ， 钱也不在我们这 ， 直接退款不了 ， 需要您再操作两回 ， 达到商品金额才能转跳商家垫付 。 ”这时 ， 紫怡终于认清了这是场骗局 。 她悲愤交加 ， 在微信上对骗子破口大骂 。 可对话框回给她的只有红色的感叹号——骗子把她删了 。紫怡找到平台管理员求助 ， 管理员了解情况后 ， 只丢下了一句：“平时防骗指南不细看 ， 这种被骗了我们也追不回 。 ”就不再回复紫怡的信息了 。不管嘉人平台宣传得多好 ， 其实也是“草台班子” 。 几个人凑在一起 ， 一头联系商家 ， 一头搜罗模特 ， 出现低质量的单子、模特和商家起纠纷甚至模特被骗 ， 平台都无法保障模特的权益 ， 只能自行解决 。紫怡把这件事告诉我 ， 我让她保存所有的截图 ， 然后带她去了派出所 。我们到达时已经很晚了 ， 派出所值班室里只有一位上了年纪的民警 。 他例行公事问完问题 ， 而后摇了摇头：“怎么你们大学生了 ， 还会着这么低级的网络诈骗的道儿？”我低着头 ， 不敢看紫怡 。 我知道任何旁观者都无法理解受骗者的心路 ， 这1995元大概率是追不回来了 ， 我觉得很对不起她 。从派出所回学校 ， 我俩沉默了一路 。 快到学校时 ， 紫怡抬起头和我说：“网拍水太深了 ， 我可能不适合做这个了 。 ”因为生活费被骗子席卷一空 ， 紫怡最后不得不和父母交代了实情 。 被她爸爸训斥一通后 ， 紫怡退出了网拍接单群 。72020年春节一过 ， 放单群里又热闹起来 ， 一天不点开 ， 群消息大概会有七八百条 。 按照以往的惯例 ， 除开重复的单子 ， 我猜一天大约有500个单 。不过 ， 我已经很少接单了 。 一想到小姑家里的争吵 ， 受骗的紫怡 ， 还有学习成绩的一落千丈的枝子和自己 ， 或多或少都和“网拍”有关 ， 就不想再做下去了 。不过居家隔离闲来无事 ， 我还是点进去翻了翻记录 ， 发现群里有好多护目镜和防飞沫面罩的单子 。 我不禁哑然失笑——过去 ， 评论区陌生人的评价还能给消费者带来一点安全感 ， 如今 “与时俱进”的网拍单子 ， 也把这最后这一块“净土”给玷污了 。再后来我发现 ， 网拍给我带来的影响 ， 远远比我自己想象的大得多——比如上某宝买鞋子 ， 我连逛了好多店 ， 看了好多款 ， 都找不到合自己心意的 。 我对这些的销量和评论实在太熟悉了 ， 20字以上的详评 ， 可以判断出基本都是刷的 ， 能入眼的买家秀 ， 也都是出自网拍模特之手 。 很多买家秀一眼就能被看透——不仅“首评”带图、带视频 ， 连“追评”也放满了5张图 ， 甚至连一件普通的T恤 ， 也要凹遍造型 ， 从各个角度去拍 。我无法相信那些精修的照片 ， 也不敢再相信陌生人的好评了 。好在“问大家”栏里 ， 买家的使用体验回答 ， 真实性还稍微高点 。 我点开一条留言 ， 一位买家说：“我不知道这么多好评哪儿来的 ， 就为了返现的那3元钱么？失望 。 ”我怔怔地看着这条留言发呆 ， 又想起妈妈拿到她心心念念 ， 选了很久的春装外套 ， 却露出满脸失望的神情 。进入这条灰色产业链里大半年了 ， “轻松挣钱 ， 月入上千上万”的梦想仍然遥不可及 ， 相反 ， 因为蝇头小利 ， 我到头来害了作为消费者的自己 。我决定彻底停掉外宣 ， 不再拉人下水 ， 清理了微信列表里大批的商家和眼线 。 枝子得知我准备退出几个大群的时候 ， 急了：“你是不是傻？你不做有的是人做 ， 电商环境也不会因为你一个人的退出而净化 ， 再说了 ， 会费交都交了 ， 你退了也不会还你呀 ， 留着接几单佣金单赚个奶茶钱也好啊！”这时 ， 又有一两个商品质量过关的商家回头找我“复购” 。 我看着那家网红店的店铺名 ， 想起同学一脸羡慕的神情 ， 又认同了枝子的话 ， 再次把接单群置顶了 。（文中人物均为化名）编辑：罗诗如题图：VCG


推荐阅读


上一篇：戴旭弱智的“世界级的大问题”

下一篇：“报复性消费”到底会不会来