「细雨微凉」记得住倒霉，记不住走运，史铁生：人有一种坏习惯
1
所谓命运 ， 就是说 ， 这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色 ， 你只能是其中之一 ， 不可以随意调换 。
写过剧本的人知道 ， 要让一出戏剧吸引人 ， 必要有矛盾 ， 有人物间的冲突 。 矛盾和冲突的前提 ， 是人物的性格、境遇各异 ， 乃至天壤之异 。 上帝深谙此理 ， 所以“人间戏剧”精彩纷呈 。
写剧本的时候明白 ， 之后常常糊涂 ， 常会说：“我怎么这么倒霉！”其实谁也有“我怎么这么走运”的时候 ， 只是这样的时候不嫌多 ， 所以也忘得快 。
但是 ， 若非“我怎么这么”和“我怎么那么” ， 我就是我了吗？
我就是我 。 我是一种限制 。
比如我现在要去法国看“世界杯” ， 一般来说是坐飞机去 ， 但那架飞机上天之后要是忽然不听话 ， 发动机或起落架谋反 ， 我也没办法再跳上另一架飞机了 ， 一切只好看命运的安排 ， 看那一幕戏剧中有没有飞机坠毁的情节 ， 有的话 ， 多么美妙的足球也只好由别人去看 。
文章图片
20世纪80年代后期 ， 史铁生在雍和宫26号家里
2
把身体比作一架飞机 ， 要是两条腿（起落架）和两个肾（发动机）一起失灵 ， 这故障不能算小 ， 料必机长就会走出来 ， 请大家留些遗言 。
躺在“透析室”的病床上 ， 看鲜红的血在“透析器”里汩汩地走——从我的身体里出来 ， 再回到我的身体里去 ， 那时 ， 我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音 ， 猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排 。
有时候我设想我的墓志铭 ， 并不是说我多么喜欢那路东西 ， 只是想 ， 如果要的话最好要什么？要的话 ， 最好由我自己来选择 。
我看好《再别康桥》中的一句：我轻轻地走 ， 正如我轻轻地来 。 在徐志摩先生 ， 那未必是指生死 ， 但在我看来 ， 那真是最好的对生死的态度 ， 最恰当不过 ， 用作墓志铭再好也没有 。 我轻轻地走 ， 正如我轻轻地来 ， 扫尽尘嚣 。
但既然这样 ， 又何必弄一块石头来作证？还是什么都不要吧 ， 墓地、墓碑、花圈、挽联以及各种方式的追悼 ， 什么都不要才好 ， 让寂静 ， 甚至让遗忘 ， 去读那诗句 。 我希望“机长”走到我面前时 ， 我能镇静地把这样的遗言交给他 。 但也可能并不如愿 ， 也可能“筛糠” 。 就算“筛糠”吧 ， 讲好的遗言也不要再变 。
3
有一回采访人员问到我的职业 ， 我说是生病 ， 业余写一点东西 。 这不是调侃 ， 我这四十八年大约有一半时间用于生病 ， 此病未去彼病又来 ， 成群结队好像都相中我这身体是一处乐园 。
或许“铁生”二字暗合了某种意思 ， 至今竟也不死 。 但按照某种说法 ， 这样的不死其实是惩罚 ， 原因是前世必没有太好的记录 。
我有时想过 ， 可否据此也去做一回演讲 ， 把今生的惩罚与前生的恶迹一样样对照着摆给——比如说 ， 正在腐败着的官吏们去作警告？但想想也就作罢 ， 料必他们也是无动于衷 。
文章图片
4
生病也是生活体验之一种 ， 甚或算得一项别开生面的游历 。
这游历当然是有风险 ， 但去大河上漂流就安全吗？不同的是 ， 漂流可以事先做些准备 ， 生病通常猝不及防；漂流是自觉的勇猛 ， 生病是被迫的抵抗；漂流 ， 成败都有一份光荣 ， 生病却始终不便夸耀 。
不过 ， 但凡游历总有酬报：异地他乡增长见识 ， 名山大川陶冶性情 ， 激流险阻锤炼意志 ， 生病的经验是一步步懂得满足 。
发烧了 ， 才知道不发烧的日子多么清爽 。 咳嗽了 ， 才体会不咳嗽的嗓子多么安详 。 刚坐上轮椅时 ， 我老想 ， 不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗 。 等到又生出褥疮 ， 一连数日只能歪七扭八地躺着 ， 才看见端坐的日子其实多么晴朗 。
推荐阅读
- 『细雨微凉』要懂得取舍，做人，
- 微凉絮忆▲如何脱离人生中被动的“情景”?
- 「校园留声机」过往的忧伤，拥抱四月的温暖，迎接一个新的开始，放下三月的微凉
- 「轻声细雨」才能检验耕耘的好处;只有贡献，方可衡量人生的价值。，只有收获
- [轻声细雨]却在烟火在散场。，青春如此华美
- 轻声细雨▲我会强大到任何事都无法扰乱我心中的平和，总有一天
- 『细雨微凉』孤独
- 「细雨微凉」补气血、减肥、排出体内毒素！，每天敲此处50下
- 『春风知雨』熬得住，出众，熬不住，出局!（精辟），人生就是熬
- [细雨微凉]三不忘！，人到中年：三忘