疫情下，公益人的「生死一线」｜故事FM
在这次疫情期间 ， 我们听说了各种志愿者献爱心、捐助的故事 。 每到这种大的困难出现的时候 ， 大家都热情高涨 ， 希望可以尽一份力 。但做公益其实是一件非常专业的事情 。 我以前在公益行业工作过几年 ， 我见过很多公益伙伴 ， 他们自己的薪水微薄 ， 但是能把每一分捐款都用在刀刃上 ， 试图用有限的资源帮助更多的人 。今天 ， 我们要播出的就是三个公益人的故事 ， 请他们来讲讲他们在这次疫情当中亲历的那些事情 。郝南NCP（新冠）生命支援网络发起人-1-十二年的准备2008 年留下一封遗书 ， 我奔赴汶川 ， 打算去一线提供医疗援助 。 但很快 ， 我惊讶地发现 ， 灾区与后方存在着严重的信息不对称 。 一边是灾区物资需求缺口巨大 ， 一边是全国爱心捐助无处投放 。 当即 ， 我就决定成为灾害信息员 ， 做中间协调 。后来 ， 我创办了卓明灾害信息服务中心 ， 致力于解决灾害响应信息不对称的问题 。这十二年来 ， 卓明一直都在响应巨灾 ， 包括雅安地震、玉树地震、尼泊尔大地震等 。
■ 汶川地震遗址 图/来自网络在这次疫情中 ， 我们早在 1 月初就行动起来了 。 到了 1 月中旬 ， 我们搜集到的信息就显示武汉医疗资源已经耗尽 ， 我意识到这是一场前所未有公共卫生危机 。卓明擅长的自然灾害响应经验部分失效了 。 我们必须调整模式 ， 才能为那些得不到医院资源的患者做更多的事 。1 月 22 日晚上 ， 我决定发起 NCP 生命支援网络 。 这是一个由一群具备临床执业资格、社工和心理学背景的志愿者组成的“线上诊所” ， 为新冠肺炎患者提供医疗咨询和心理关怀 。一开始我们遇到了很多困难 ， 比如病人的情况千差万别 ， 医生需要相应分级；还有 ， 同时具备在线管理经验和医疗技能的志愿者很少 。 但经过整个团队不眠不休地探索 ， 还是把它们一一克服了 。但是 ， 正当我期待着进一步和当地医疗资源、社区合作 ， 把重症的患者转诊到医院的时候 ， 我发现 ， 自己又一次低估了这场危机的残酷 。-2-人间惨剧线上诊所最初的重点就是处理轻症 ， 因为重症患者只有住院才能获得及时可靠的救治 。 但事态发展远超预期 ， 我们开始接触一些重症患者 ， 他们显然是该到医院去的 。 我们的医生都说「都这么严重了 ， 急诊不可能不收你！」但结果总是病人很无奈地告诉他「大夫 ， 我天天往急诊跑 ， 但我这种情况就是收不了 。 」我们的医生知道后是崩溃的 。 这时 ， 我们所有人才意识到 ， 事情已到多严重的程度 ， 而后续的快速发展变化 ， 仍然是大大超出我们的预期 。一天晚上 ， 我们诊所里边涌进几十个重症患者 ， 都是必须住院 ， 但又住不上的 。怎么会有这么多这么重的患者住不了院？医院到底发生了什么？这时 ， 我们的目标才紧急调整为 ， 重点关注这些重症患者 。 因为这些重症患者如果没有合适的医疗支持 ， 随时都会死 。 而实际上 ， 从那天起 ， 就在我们诊所里有限的患者中 ， 每天都有人过世 ， 每天都有 。对于大夫来讲 ， 他们是见过死亡的 。 医生就是要跟死神抢人 。 可无力的是 ， 他们知道怎么救 ， 但隔着网络 ， 能做的非常有限 。 能做的事无非也就了解患者手头有什么药？现在是什么状况 ， 吃什么药可以调整 ， 可以让他在等到床位前再拖一会儿 。
■ 医院里等待就医的市民 图/Getty Images我自己也对接了一个家庭 ， 他们的故事我永生难忘 。跟他联系上时 ， 他的母亲已经有很严重的呼吸窘迫了 ， 所以每晚他们都得从没有电梯的老式小区的 6 楼 ， 三个人互相搀扶着爬下来再走去医院 ， 给老人家吸上氧 。医院的急诊到晚上都是满的 ， 没有床 ， 甚至连坐的地方都没有 。 一家三口就站在走廊里 ， 吹着冷风吸氧 。每天晚上靠吸氧来维持生命 ， 没有别的办法 。 他给我打电话时 ， 已经如此度过六个日夜 。 那天他终于买到了一台制氧机 ， 可以不用再去医院了！我当时还替他们高兴 。 天天晚上跑医院 ， 他已经六天没怎么睡了 ， 特别遭罪 。 结果隔天早上 ， 他打来电话说「大夫 ， 不好了！我昨晚实在熬不住回家睡了一觉 ， 没在老人家里 。 刚才我爸说我妈不行 ， 已经走不动路了 。 」我说「你别着急 ， 先赶到老人家里看看发生了什么？别让老人自己呆着 。 」结果 ， 他赶去的时候 ， 看见他爸爸正在给他妈妈拔氧气插管 。 他们做了一个决定 ， 不再去医院了 。 他爸说去医院太遭罪了 ， 「我们不要死在外面 ， 不要做孤魂野鬼 ， 死也要死在自己家的床上 。 」放弃治疗 ， 死在家里 。 这是老人家自己做的决定 。-3-这世界上的理解放下电话 ， 这么多年 ， 我从没哭得那么厉害 。 我发现自己什么都做不了 。我是一个人道主义者 ， 一个应该在这种情况发挥作用的人 ， 这是我的职业 ， 是我的使命 。但是 ， 汶川之后 12 年的积累 ， 仍然让我在这种时刻什么都做不了 。重症患者有氧气需求 ， 就算只从缓解痛苦的角度讲 ， 也该让他们吸上氧气 。 所以那天 ， 我加快了本就想做的制氧机项目进程 。但这个过程中遇到太多不理解 。 当时资方不相信有这样的需求 ， 不相信我们对需求的调研结果 。 我那时也很愤怒 ， 却也理解 。 这世界上的理解就是这样 ， 人与人之间的理解就是这样 。一如退回一个月前 ， 我们谁也想不到现代生活中还会发生这样的惨剧 。今天我们可以讲了 ， 今天政府已经公布了 。 现在的重症患者数量在 1 万人以上 ， 没有包括治愈的、好转的和死亡的人数 。那么回到 1 月 31 日的时间点 ， 重症患者超过 1 万人 ， 而当时的床位只有三四千张 。 有近 1 万人挣扎在死亡边缘 。 类似我的患者这样的经历 ， 发生在 1 万多人身上 。所以我们是在跟时间赛跑 ， 要努力地让制氧机早点到 。制氧机只是维持他的生命 。 要开更多病床收治他们 ， 就需要更多的医生和仪器 。 所以我又发起了呼吸机的项目 ， 只有呼吸机能救他们 。2 月 5 日的凌晨 ， 我跟同样在多方筹措呼吸机的一个公益伙伴联系 ， 他们当时已经筹得上千台的呼吸机 。 可我们算了算当时的需求 ， 这远远不够 。 我们再努力 ， 也只来得及救下他们当中的一两千人 。 还有上千人 ， 我们要眼睁睁地看着他们家破人亡 ， 那是最绝望的时刻 。所以 2 月 5 日一早 ， 我就开始联系做临终关怀的朋友 ， 我说有很多人可能没办法活下来 ， 能不能让他们走的这一程 ， 更有尊严 。
推荐阅读
- 困境儿童@民政部：15省份救助保护393名因疫情影响造成监护缺失的儿童
- 『一季度』一季度GDP数据来了 疫情未伤经济“筋骨”
- #疫情防控#【地评线】天府网评：让民生服务在网上“通”联
- 「确诊病例」国家卫生健康委：及时有效处置聚集性疫情 防止疫情进一步扩散蔓延
- 海疆在线@众筹平台又惹事了，把公益当成利益来做合适吗？
- [浏阳日报]夫妻俩义务献血8年，献血量达5000毫升，相当于捐献1个健康成年人的总血量
- 『黑龙江』黑龙江对疫情防控不力的18名党员干部和公职人员追责问责
- 轻松筹和水滴筹员工互殴 公益是一门抢手生意？
- 『轻松筹』轻松筹和水滴筹员工互殴 公益是一门抢手生意?
- 『疫情防控』“第一道防线”——全国海关累计投入一线卫检人员超27万人