中国作家在印度：生活在这里的蚊子真是幸福( 三 )
你可以想象眼前的任何房子都是废墟 ， 想象街上涌动着的不是市民 ， 而是百万游牧部落正在浩浩荡荡地开进了城市并且到处安营扎寨 。 这些部落成员在路旁搭棚而居 ， 垒石而炊 ， 借雨而浴 ， 黑黝黝的背脊上沉积着太多的阳光 。 他们似乎用不着穿什么 ， 用不着吃什么 ， 随便塞一点面渣子入口 ， 似乎就可以混过一天的时光 ， 就可以照样长出身上的皮肉 。 他们当然乞讨 ， 而且一般来说总是成功地乞讨 。 他们的成功不是因为印度有很多餐馆 ， 而是因为印度有很多寺庙 。 他们以印度人习惯施舍的道德传统为生存前提 ， 以宗教的慈悲心为自己衣食的稳定来源 。面对着这些惊心动魄的景象 ， 老警察们不睡觉又能怎么样？再多几倍或几十倍的警察又能怎么样？幸好 ， 一切还没有理由让人们绝望 。 交通虽混乱 ， 但乱中有序；街市虽破旧 ， 但破中无险 。 他们的门窗都没有铁笼子一般的防盗网 ， 足以成为治安状况良好的标志 ， 并且足以让中国人惭愧 。 外人来到这里 ， 不仅不会见到三五成群贼眉鼠眼的人在街头滋事 ， 不仅不会遭遇割包和抢项链 ， 不仅不会看到色情业和强买强卖 ， 甚至连争吵的高声也很难找到 。 印度人眼里有出奇的平和与安详 ， 待人谦谦有礼 。 最后 ， 人们几乎可以相信 ， 这里的老警察们睡一睡甚至也无关要紧 。一个不需要防盗门的民族 ， 是一个深藏着尊严的民族 。 也许 ， 印度教的和平传统 ， 还有甘地的非暴力主义 ， 最可能在这个民族的清洁和温和里生长 。 我看过一部名为《甘地传》的电影 ， 一直将甘地视为我心中谜一般的人物 。 这个干瘦的老头 ， 总是光头和赤脚 ， 自己纺纱 ， 自己种粮 ， 为了抗议不合理的盐税 ， 他有一次还曾经带着男女老少拒食英国盐 ， 一直步行到海边 ， 自己动手晒盐和滤盐 。 他推翻英帝国殖民统治的历史性壮举 ， 不需要军队也不需要巨资 ， 一旦拿定主意 ， 剩下的事就是默默走出家门就行 。 和平大进军 。他从一个村子走到另一个村子 ， 从一片平原走向另一片平原 ， 他身后的队伍滚雪球一样越来越壮大直至覆盖在整个地平线上 ， 几乎是整整一个民族 。 碰到军队的封锁线 ， 碰到刺刀和大棒 ， 他们宁愿牺牲也决不反抗 ， 只是默默地迎上前去 ， 让自己在刺刀和大棒下鲜血淋淋地倒下 。 第一排倒下了 ， 第二排再上；第二排倒下了 ， 第三排再上……直至所有在场的新闻采访人员都闭上了眼睛 ， 直至所有镇压者的目光和双手都在发抖 ， 直至他们惊恐万状地逃离这些手无寸铁的人并且最终交出政权 。
印度圣雄甘地甘地最终死于同胞的暗杀 。 他的一些亲人和后继者也死于暗杀 。 从某种意义上来说 ， 这些频频得手的暗杀并不能说明别的什么 ， 倒是恰恰证明了这个民族缺乏防止暴力的经验和能力 。 他们既然不曾反抗军警 ， 那么也就不大知道如何对付暗杀 。作为印度之魂 ， 甘地不似俄国的列宁、南斯拉夫的铁托以及拉丁美洲的格瓦拉 ， 他一弹不发地完成了印度的独立 ， 堪称20世纪的政治奇迹和政治神话之一 。 也许 ， 这种政治的最不可理解之处 ， 恰恰是印度人最可理解之处：这是一种印度教的政治 ， 一种素食者和流浪者的政治 ， 来自甘地对印度的深切了解 。 这种“非暴力不合作”运动的理论与实践 ， 不过是天才性地给一个贫困和散弱到极致的民族 ， 找到了一种最可能强大的存在形式 ， 找到了一种最切合民情也最易操作的斗争方法——比方在军警面前一片片地坐下来或躺下来就行 。 在尚武习兵的其他民族看来 ， 这简直不是什么斗争 ， 甚至不过是丐群的日常习惯 。现在 ， 他们还坐在或躺在街头 ， 抗议危及民族工业的外国资本进入 ， 抗议旧城区的拆迁 ， 抗议水灾和风灾以及任何让人不高兴的事 ， 或者他们也无所谓抗议 ， 并没有什么意思 ， 只是不知道要如何把自己打发 ， 坐着或躺着已成了习惯 。
▲因印度《公民身份法》修正案 ， 2月26日首都新德里开始爆发街头骚乱 ， 直至29日基本平息 ， 最终造成43人死 ， 350多人伤 。 图为人们为骚乱中丧生的受害者举行葬礼（图源：新华网）时过境迁 ， 他们面对的已不再是英国军警 ， 而是一项项举步艰难的现代化计划 。 这些缺衣少食者被一个伟大的目标所点燃的时候 ， 他们个个都成了赤脚长衫的圣雄 ， 个个都强大无比 。 而这种坐着或躺着的姿态继续向未来延伸的时候 ， 也许便成为历史的沉重 ， 甚至会轮到一届届印度政府头痛不已 。20世纪末的全球一体化经济正在铁壁合围 ， 没有一个大陆可以逃避挑战 。 那么 ， 哪一个政府能把眼前这个非暴力不合作的黑压压人海组织起来、管理起来并且向他们提供足够的住房、食品以及教育和工作的机会？从更基本的一点来说 ， 哪一个政府能使素食者投入竞逐而流浪者都服从纪律？如果不能的话 ， 他能否像创造当年的政治神话一样 ， 再一次创造出经济神话？也就是说 ， 他能否找到一种印度教的经济 ， 一种素食者和流浪者的物质繁荣 ， 并且再一次让全世界大吃一惊？我们将要离开印度的时候 ， 正赶上加尔各答地区某个民族的新年日 ， 即这个国家很多新年日中的一个 。 一排排点亮的小油灯排列台阶 ， 零星礼花不时在远方的空中闪烁 。 节日的女人很漂亮 ， 裹身的沙丽五彩缤纷 ， 一朵朵在节日的暗香中游移和绽放 。 只是这种沙丽长于遮盖 ， 缠结繁复 ， 是一种女神而非女色的装束 ， 有一种便于远观而拒绝亲近的意味 ， 不似某些西式女装那样求薄求露求透甚至以“易拉罐”的风格来引诱冲动 。
推荐阅读
- 「见证」《见证》完整版来了！中国战“疫”英雄影像档案这样诞生
- 『中国新闻网』长庆油田细化页岩油开采技术 撬开效益开发“阀门”
- 『境外投资』境外投资者净增持我国债券167亿美元 中国股票价值投资前景非常好
- 「中国」微视频：别带着偏见看中国……“老外”们这样讲述中国抗疫时刻
- #中国消防TB#一把火损毁90辆车的教训，他没记住
- 「运营商段子手」联通圆了5G下井中国梦！全国首个“5G智慧矿山”项目合同签约
- [中国山东网]男子酒后驾车见交警就停 扣分罚款降级得不偿失
- 「中国山东网」威海：醉驾巧遇交警夜查 被取保候审等待判决
- 中国经济■一季度中国经济，你最关心的10个问题！
- [美妙玄幻之旅]中国“奇葩”城市：拥有17座火车站，站名中几乎没有城市名字