中国作家在印度：生活在这里的蚊子真是幸福( 二 )
▲印度政府2014年推出了保护本土牛计划 ， 加强吃牛肉禁令的执法 。 图为印度的本地牛正在街头闲逛（图源：新浪网）可以想见 ， 光是有了这几条 ， 餐桌上就已经风光顿失 ， 乏善可陈 ， 更不可能奢望其他什么珍奇的荤腥了 。 在这一个斋食和节食几乎成为日常习惯的国家里 ， 我和朋友们不得不忍受着千篇一律的面饼和面饼和面饼 ， 再加上日复一日拿来聊塞枯肠的鸡肉 。 半个月下来 ， 我们一直处在半饥饿状态 ， 减肥的状态 ， 眼球也叭哒叭哒似乎扩张了几分 。咽下面饼的时候 ， 不得不生出一个疑问：印度的军队是不是也素食？如果是 ， 他们冲锋陷阵的时候是否有点力不从心？印度的运动员们是不是也素食？如果是 ， 如何能保证他们必要的营养和热量？如何能保证他们的体能 ， 足以抗衡其他国家那些牛排和猪排喂养出来的虎狼之师？难怪 ， 就在最近的一次世界奥运会上 ， 偌大一个印度居然只得了一块奖牌 。 这一可悲的纪录原来让我百思不得其解 ， 现在倒让我觉得顺理成章 。 也许 ， 素食者自然素心——相当多数的印度人与竞技场上的各种争夺和搏杀 ， 一开始就没有缘分 。他们看来更合适走进印度教、伊斯兰教、佛教的寺庙 ， 在那里平心静气 ， 无欲无念 ， 从神主那里接受关切和家园 。 当他们年迈的时候 ， 大概就会像所有我所见到的印度老人 ， 成为一座座哲学家的雕像 ， 散布在城乡各地的檐下或路口 。 无论他们多么贫穷 ， 无论他们的身体多么枯瘦衣着多么褴褛 ， 无论他们在乞讨还是在访问邻居 ， 他们都有自尊、从容、仁慈、睿智、深思而且十分了解熟悉你的表情 。 他们的目光里有一种对世界洞悉无余的明亮 。
《三傻大闹宝莱坞》剧照一块奖牌的结局在印度引起争论 ， 引起了一些印度人对体育政策、管理体制、文化传统的分析和批评 。 果然 ， 也有一位印度朋友对我不无自豪地说：“我们不需要金牌 。 ”“为什么？”“金牌是体育的堕落 。 这样的体育 ， 以巨额奖金为动力 ， 以很多运动员的伤残为代价 ， 越来越新闻化和商业化了 ， 不是堕落是什么？”他再一次强调 ， “我们不需要金牌 ， 只需要健康和谐的生活 。 ”说这些话的时候 ， 我们正在班加罗尔一个剧院门口 ， 等待着一个地方传统剧目的演出开始 。 由于1996年度的世界小姐选美正在这个城市举行 ， 他们也七嘴八舌抗议着这种庸俗的西方闹剧 。
印度班加罗尔我们用英语交谈 。 说实话 ， 英语在这里已经印度化 ， 很不好懂 ， 清辅音全都硬邦邦地浊化 ， 与英美式英语的差别 ， 大概不会小于普通话与湖南话的差别 。我们代表团的译员姓纽 ， 英语科班出身 ， 又在西北边陲与巴基斯坦人和印度人打过多年交道 ， 听这种英语也有些紧张 ， 脸上不时有茫然之态 。 我比起小纽来说当然更加等而下之 。 幸好印度人听我们的英语毫无障碍 ， 收支失衡的语言交流大体还可以进行下去 。更大的问题是 ， 我们没有印地语译员 ， 很难深入这里的社会底层 ， 很难用手势知道得更多 。 英语在这里仅仅是官方语言之一 ， 只属于上流人士以及高学历者 ， 普通百姓则多是讲印地语或其他本土民族的语言——这样的“普通话”在印度竟多达二十几种 。
这个国家一直处在语言的四分五裂之中 ， 既有民族的分裂 ， 也有阶级的分裂 。 他们历史上没有一个秦始皇 ， 主体社会至今人不同种 ， 书不同文 。 他们也没有诸如1949年的革命大手术 ， 贵族与贱民的分离制度至今存留如旧 。 这就是说 ， 他们没有经历过文化的大破坏 ， 也没有文化的大一统 。 我没法知道 ， 是社会的裂痕 ， 阻碍了他们语言的统一？还是语言的裂痕 ， 阻碍着他们阶级的铲除和民族的融合？循着英语的引导 ， 你当然只能进入某种英国化的印度：议会、报馆、博物馆、公务员的美满家庭、世界一流的科研基地和大学 ， 还有独立、博学、优雅并且每天都在直接收看英国电视和阅读美国报纸的知识阶层 。 但就在这些英语岛屿的周围 ， 就在这些精英们的大门之外 ， 却是残破不堪的更广阔现实 。街道衰老了 ， 汽车衰老了 ， 栅栏和港口衰老了 ， 阳光和落叶也衰老了 ， 连警察也大多衰老了 。 这些白发苍苍的老人抄着木棍 ， 活得没什么脾气 ， 看见哪一辆汽车大胆违章 ， 也只是照着车屁股打一棍就算完事 。 很多时候 ， 他们搂着木棍或者掉牙的套筒枪 ， 在树荫下昏昏大睡 ， 任街面上汽车乱窜尘土蔽天日月无光 。所有的公共汽车居然干脆拆掉了门 ， 里面的乘客们挤不下了 ， 便一堆堆挤在车厢顶上去 ， 迎风远眺 ， 心花怒放 。 乘着这样自由甚至是太自由的汽车驶入加尔各答市恒河大桥广场 ， 你可能会有世界轰地一声塌下来的感觉 。
推荐阅读
- 「见证」《见证》完整版来了！中国战“疫”英雄影像档案这样诞生
- 『中国新闻网』长庆油田细化页岩油开采技术 撬开效益开发“阀门”
- 『境外投资』境外投资者净增持我国债券167亿美元 中国股票价值投资前景非常好
- 「中国」微视频：别带着偏见看中国……“老外”们这样讲述中国抗疫时刻
- #中国消防TB#一把火损毁90辆车的教训，他没记住
- 「运营商段子手」联通圆了5G下井中国梦！全国首个“5G智慧矿山”项目合同签约
- [中国山东网]男子酒后驾车见交警就停 扣分罚款降级得不偿失
- 「中国山东网」威海：醉驾巧遇交警夜查 被取保候审等待判决
- 中国经济■一季度中国经济，你最关心的10个问题！
- [美妙玄幻之旅]中国“奇葩”城市：拥有17座火车站，站名中几乎没有城市名字