中国作家在印度:生活在这里的蚊子真是幸福

来源:凤凰网读书2020年 , 印度也不太平 。 先受新冠疫情影响 , 随之遭遇蝗灾 , 再到前几日 , 首都新德里街头爆发大规模骚乱 , 造成43人死 , 350余人伤 。 而这场骚乱 , 还正发生在美国总统特朗普首次访印期间 。古老的印度 , 灾难新闻频发的印度 , 饱受讥笑和歧视的印度 , 到底是个什么样的国家?作家韩少功曾作一篇《岁末恒河》 , 讲述自己出访印度的见闻 。 关于宗教、语言、社会治安 , 也关于传染病登革热何以在此爆发、为什么牛能在街头行走、印度人缘何崇拜甘地和迦梨女神 , 以及——“一个不需要防盗门的民族 , 是一个深藏着尊严的民族 。 ”出访印度之前 , 新德里烧了一次机场 , 又暴发登格热 , 几天之内病死者已经过百 , 入院抢救的人则数以千计 , 当局不得不腾出一些学校和机关来当临时的医院 。 电视里好几次出现印度军警紧急出动在市区喷洒药物的镜头 , 有如临大敌的气氛 。我被这些镜头弄得有些紧张 , 急忙打听对登什么热的预防办法 。 好在我居住的海南岛以前也流行过这种病 , 只到近十来年才差不多绝迹 。 但对这种病较有经验的医生还算不少 。 一位姓凌的医生在电话里告诉我 , 登格热至今没有疫苗 , 因此既不可能打预防针 , 也没有什么预防药品可言 。 考虑到这种病主要是靠一种蚊虫传染的 , 那么唯一的预防之法 , 就是长衣长裤长袜 , 另外多带点防蚊油 。中国作家在印度:生活在这里的蚊子真是幸福
▲当地时间2月20日 , 新加坡卫生部通报称 , 该国发现了首例同时感染新冠病毒和登革热的病例 。 目前登革热还在南美地区大规模爆发 。 图为新加坡相关工作人员在街道四处喷洒蚊药(图源:联合早报)新德里的深秋 , 早晚的气温转凉 , 长衣长裤长袜已可以接受 。 但我没有料到 , 紧紧包裹全身再加上随身携带的各种防蚊药剂 , 用来对付印度的蚊子仍是防不胜防 。 星级宾馆里一切都很干净 , 只要多给点小费 , 男性侍者的微笑也应有尽有 。 但不管有多少笑脸 , 嗡嗡蚊声仍然不时可闻 , 令人心惊肉跳 , 令人心里“登格” 。有时 , 几位同行者正在谈笑 , 一些可疑的尖声不知从何处飘忽而近 , 众人免不了脸色骤变手忙脚乱地四下里招架 , 好端端的一个话题不得不中止和失散 。 出于一种中国式的习惯 , 我对眼前的飞蚊当然决不放过 。 有意思的是 , 我出手的动作总是引来身旁印度人惊讶和疑惑的目光 , 似乎我做错了什么 。中国使馆的官员也给我们准备了防蚊油 。 他们后来才告诉我 , 印度是一个宗教的国度 , 大多数人都持守戒杀的教规 , 而且将这种大慈大悲惠及蚊子 。 蚊子也是生命 , 故可以驱赶 , 但断断不可打杀 。 对于我两手拍出巨响的血腥暴行 , 他们当然很不习惯 。我这才明白了他们一次次惊讶和疑惑的回头 。也才明白了登格热的流行 。中国作家在印度:生活在这里的蚊子真是幸福
▲去年9月 , 印度新德里正式开通了配备动力喷雾器的驱蚊列车 。 (图源:央视网)生活在印度的蚊子真是幸福 。 但是 , 蚊子们幸福了 , 那一百多条死于登格热的人命怎么说呢?人类当然可以悲怀 , 悲怀一切植物、动物乃至蚊子 , 但人类有什么理由不悲怀自己的同类?为什么可以把自己积善的记录看得比同类的生命更为重要?在印度 , 不仅蚊子们幸福 , 人类以外的其他各种活物也很幸福 。 新德里街头常有呼啦啦的猴群从你身边跳踉而过 , 爬到树上或墙上悠闲嬉耍 。 每一片绿荫里也都有松鼠在道上来回奔窜 , 有时居然大摇大摆爬入你伸出的手掌 。 还有潮水般的鸦鸣雀噪 , 似乎从泰戈尔透明而梦幻的散文里传来 , 一浪又一浪拍打着落霞 , 与你的惊喜相遇 。 你无论走到哪里 , 都似乎置身于一个天然的动物园 , 置身于童话 。 你周围的一些公共服务场所也常有这样一些童话式的公告牌:“本展览馆日出开门 , 日落关门 。 ”这种拒绝钟表的时间表达方式早已与新闻、法律、教材以及商务文件久违 , 大有一种童话里牧羊人或者王子的口吻 。中国作家在印度:生活在这里的蚊子真是幸福
印度动物园地球本来是各种动物杂处的乐园 , 后来人类独尊 , 人类独强 , 很多地方的景观才日渐单调 。 我在中国已经很少听到鸟叫 。 那些儿时的啁啁啾啾一一熄灭 , 当然是流失到食客们的肠胃里去了 , 到中国人花样百出的冷盘或火锅、蒸笼或烤炉里去了 , 到遍布城乡灯红酒绿热火朝天的各色餐馆里去了 。 中国人真是能吃 。 除了人肉不吃 , 什么都敢吃 , 什么都要吃 。 一个宗教薄弱的世俗国家 , 一个没有素食传统的嗜向性大众 , 红光满面大快朵颐成了人际交往的普遍表情 。 人们正在吃得一个又一个物种几近绝迹 , 随着食文化的发达繁荣 , 眼看着连泥鳅、青蛙一类也难于幸免 。 我一位亲戚的女儿 , 长到八岁 , 至今也只能在画册上认识蝌蚪 。印度也是一个人口大国 , 但决无中国这么多对于动物来说恐怖万分的餐馆 。 这当然让刚到此地的中国人不大习惯 。 有时候搜寻了几条街 , 好容易饥肠辘辘地找到了一家有烟火味的去处 , 菜谱也总是简单得让中国食客们颇不甘心 。牛是印度教中的圣物 , 不论野外有多少无主的老牛或肥牛 , 牛肉是不可能入厨的 。 由于受伊斯兰教的影响 , 猪肉也是绝大多数餐馆的禁忌 。 菜谱上甚至极少见到鱼类 , 这使我想起了西藏人也不大吃鱼 , 两地的习俗不知是否有些关联 。


推荐阅读