封城▲封城后,生活在焦虑和乐观间摇摆 | 我的武汉日志( 四 )


回到家 , 娃抱怨我出去的太久 。 我想这就是以前人们正常的生活状态吧 。 出门基本靠走 , 拿东西基本靠手拎肩扛 , 当然就会慢了 。 就像木心的诗中写的:从前的日色变得慢 车 , 马 , 邮件都慢 。 如今 , 什么都变快了 。 就连病毒扩散的速度也变快了 。 只是不知道 , 这病毒是否会来的快去的也快呢?说不准 , 解放军都来了 , 天快晴了吗?
封城▲封城后,生活在焦虑和乐观间摇摆 | 我的武汉日志
文章图片

2月16日 , 湖北省武汉市 , 利济路上 , 一名市民躺在栏杆上晒太阳 。 中国青年报 李隽辉/摄
2020年2月6日星期四 武汉封城第十五天
今天武汉下了小雨 , 阴沉、潮湿、冰冷 , 不知道那些被安置到方舱医院的病人们怎么熬过这样的天气 。 各种群里不停地传来各种不好的消息 , 我已经不想再去点开那些红点点了 。
中午十二点过后 , 孩子幼儿园所在的班级群里还有人没报平安 , 班主任老师焦急地提醒家长 。 想想每天等着汇总信息上报的人们 , 该是多么地煎熬啊 。
上午 , 小区物业在群里不停地公告集中采购延迟的信息 , 让人有一种物资紧缺的恐慌 。 下午三点多 , 社区网格员发布了告居民书 , 封城举措再一步升级 。 小区也开始实施封闭式管理了 , 每户每三天只允许一人出门采购生活必须物资 , 无特殊情况不允许出门 。 私家车出了小区就再也不能回来了 。 物业管家逐一私信给业主 , 登记各家人口和健康状况 。 这样比上门测体温会安全些吧 。 下午 , 物业的人送来了我前天订购的第二份蔬菜 , 虽然品种和品质都不怎么样 , 但在这样特殊的日子里 , 也没有理由去挑剔什么 。 我可以安心在家待着 , 那是因为有太多的人正冒着风险依然坚守工作岗位 。 多一些理解和宽容 , 少一些抱怨 , 就是此刻最大的善吧 。
傍晚 , 社区网格员公布了今日疫情 , 没有新增 , 也没有治愈 。
年很快就要过完了 , 我和娃都要准备开始上网课了 , 而疫情还没有要退去的迹象 , 身处疫情腹地的我 , 只能选择等待和祈祷 。
封城▲封城后,生活在焦虑和乐观间摇摆 | 我的武汉日志
文章图片

2月16日 , 湖北省武汉市 , 民生社区花楼街 , 趁着晴天 , 不少小区的居民都走出家门 , 或是采购物资 , 或是晒晒太阳 。 中国青年报 李隽辉/摄
2020年2月7日星期五 武汉封城第十六天
昨夜至今晨 , 相信很多人都经历了一个悲伤的不眠夜 。 抱歉 , 我没有 。 虽然我也曾抱有一丝幻想地期待自己心中的那个奇迹 , 但我的疲惫还是让我毅然关掉手机 。
今天 , 无数人为一个人的离去哀鸣 , 我也加入了这个队伍 , 心中的悲愤与压抑 , 不全是因为这个名叫李文亮的医生 。 其实 , 他对于我来说 , 就是一个陌生人 。 我们的日常生活没有任何交集 , 我对他的了解都是通过媒体窗口所窥视到的 , 我不敢轻易去歌颂他的伟大 , 也不敢轻易去评价他的平凡 。 我只想感谢 , 他能让我听到、看到一个人的诚实和善良 。 我不敢想象 , 病中的他如何顶着身心巨大的压力来面对外界对他的关注 , 他必须伟大 , 似乎我们没有给他别的选择 。 一个34岁的年轻人就这样在万众瞩目中与世长辞 。
我心中的悲愤与压抑 , 更多是因为从这样一个对我来说符号化存在的人物身上 , 我联想到了自己曾经和未来的生活 , 该怎么继续下去 , 成为我心中巨大的疑问 。 从媒体的报道来看 , 李文亮身上有很多我们每个普通人都会有的特质:怕人情世故 , 怕麻烦 , 担心自己的工作晋升 。 我不也是这样的一个人吗?我不会因为哀悼了李文亮就能去除掉自己身上的这些害怕和担心 。 纵然我可以从病毒的威胁下幸免于难 , 可是面对巨大而无形的体制压力时 , 我能幸免吗?我能说出那个不字吗?我知道我不能 。 这才是让我最最压抑的根源 。
昨晚睡前 , 我跟娃有这样一次对话 。
我:妈妈希望你们以后能够做一个诚实的人 。
娃:什么是诚实啊?
我:诚实就是说真话 , 不说假话 。
娃:……(若有所思)
幸好 , 她们没有继续追问下去 。 我很心虚 , 面对6岁的孩子 , 我该怎么跟她们解释这个世界 。 扪心自问 , 我是一个诚实的人吗?我又如何教育自己的孩子做一个诚实的人呢?
封城▲封城后,生活在焦虑和乐观间摇摆 | 我的武汉日志
文章图片

2月15日 , 湖北省武汉市武昌区 , 湖北大中中医院门前 , 一名工作人员经过 。 椅子上已经落了厚厚一层雪 。 中国青年报 李隽辉/摄
2020年2月10日星期一 武汉封城第十八、十九天
昨天和今天白天都很忙 。 因为娃和我都要开课了 。 考虑为今年九月入小学做准备 , 去年底我给娃报了一个幼小衔接班 。 原本我想偷懒 , 把孩子丢出去给专业机构培训 , 现在可好 , 全都成了自己的事情 。 从昨天晚上 , 孩子的班级群里就不断传来各科老师的资料 , 视频、图片、文档 , 资料那叫一个详实 。 我要一科一科地下载、学习 , 然后再面授给娃 , 再辅导她们完成作业 , 再拍摄、编辑字幕甚至剪辑 , 上传 , 最后等待老师批阅后再回复给老师 。 就这样 , 昨天晚上到今天白天都在忙活 。 吃完晚饭终于消停了一会 , 可是气刚喘匀 , 明天的网课资料又来了 。 我真有点欲哭无泪 。 下周我作为主讲老师的课程也要开课了 , 自己还不知道该怎么网络授课 , 眼下这种情况根本没有时间让我仔细思考教学方案 , 只能先把已有的资料往网上堆砌 。


推荐阅读