江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

在武汉街头流浪：20多天头发白了一半

人物2月25日上午 ， 湖北省新冠病毒肺炎疫情防控指挥部发布公告 ， 「对因离鄂通道管控滞留在湖北、生活存在困难的外地人员 ， 由当地政府及有关方面提供救助服务」 。 公告发布的那天 ， 浙江义乌人徐强已经在武汉流浪了20多天 。 那时 ， 他正蜷缩在武汉黄鹤楼公园附近的地下通道里 ， 和他在一起的 ， 还有其他6个出于不同原因聚集在此的流浪者 。 武汉刚下过大雨 ， 通道湿滑 ， 徐强抱着他仅有的两个包 ， 盼着外头出太阳 。因为8小时的误差 ， 徐强成了一名流浪汉 。 他已经买好了1月23日下午6点回义乌的硬座票 ， 只想在武汉中转一夜 ， 到了火车站才知道 ， 上午10点 ， 武汉封城 。 从街边叫卖口罩的小贩口中 ， 他第一次得知了武汉的疫情 。在武汉 ， 无家可归者有不同的流向 。 一部分人驻守在有热水、可以捡到剩饭的医院 ， 一部分人居住在地下停车场 ， 剩下的 ， 像徐强一样 ， 孤独地在不同公园的长椅上漂流 。 城市停摆后 ， 衣食住行都成了问题 ， 他们钻往这座城市的各个缝隙 ， 挖取可以维生的部分 。冷 ， 饿 ， 是生理上的痛苦 ， 让48岁的徐强喘不过气的 ， 还有生活的停滞、债务的累积带来的巨大压力 。 在武汉流浪像是一次急速下坠 ， 对徐强来说 ， 人生的下坠从2018年就开始了 。 他失去了一百多平米的临街店铺 ， 有时候他想不明白 ， 为什么一个不好吃懒做也不搞歪门邪道的人 ， 会这么不顺呢？2月27日凌晨 ， 徐强的坠落终于有了托底 。 他和其他3名流浪者得到了安置 ， 住进了酒店 。 徐强告诉《人物》 ， 20多天来 ， 他终于睡了一个好觉 。以下是徐强的自述 。 采访在2月27日进行 。文｜ 林秋铭编辑｜ 槐杨11月23日 ， 大年二十九下午 ， 我到了武昌火车站 。 没进站我就觉得奇怪 ， 怎么车站稀稀拉拉的 ， 没有什么人 。 入口被封上了 ， 进不去 。 车站的工作人员告诉我 ， 「封城了 。 」我不是武汉当地人 ， 也不是外来务工的 ， 我只是路过这里 。 最近一年 ， 我在杭州和宜昌两头跑业务 。 过年前 ， 我在宜昌跑完 ， 准备回义乌老家 。 宜昌有直达义乌的车 ， 但时间点不好 ， 非常晚 。 如果从武汉转车到义乌 ， 早上6点多到 ， 回家正好可以吃中饭 。 于是我在武汉休息一夜 ， 买好了农历二十九下午6点多回义乌的车票 。 可是 ， 封城了 。 什么是封城？我想着 ， 大概武汉的火车或者路段出了问题 ， 维修好了就会通车 。这时候 ， 有人提着一包口罩走过来 ， 「口罩要不要？」「要口罩干吗？」我问 。 他挺奇怪 ， 「你还不知道？武汉发生了疫情 ， 要戴口罩 。 」我才知道武汉有肺炎这回事 ， 赶紧买了个一次性口罩 ， 讲了价 ， 15块钱 。我当时想 ， 这个病不会拖很久 ， 就回酒店了 。 后面三天 ， 我去过好几次火车站 ， 不停问外边执勤的工作人员 ， 什么时候能开？他总说 ， 等通知 。 我越来越慌 ， 心想完了 ， 这肯定是大事 。酒店每天都在涨价 ， 第一天130 ， 第二天170 ， 第三天就要200多 。 我只能换着酒店住 ， 一旦一家酒店的价格超过200 ， 就换一家更便宜的 ， 前前后后换了4家 。 买不到酒精 ， 那只一次性口罩被我反复煮 ， 煮好了用电吹风吹干 ， 直到外面起了一层毛 ， 才把它丢了 。除夕那天 ， 我一个人窝在酒店 ， 吃了一桶泡面 。 老婆孩子都回到了浙江 ， 只有我困在外面 。 我跟他们视频 ， 他们俩看着我 ， 不说话 ， 哭了 。来武汉之前 ， 我身上只有不到2000块钱 ， 住酒店几乎薅光了所有的钱 。 外卖也是一天一个价 。 住了11天酒店 ， 只剩下200多 。 我算了算 ， 不能再住下去了 ， 还得吃饭 。 只好把房退了 ， 背着背包 ， 拎着袋子 ， 走出酒店 ， 开始流浪 。2我不知道自己能去哪儿 ， 沿着那条街胡乱地走 ， 走了一两个小时 ， 走累了 ， 我走进一个公园 ， 躺在长椅上 ， 靠着背包睡着了 。 一个保安把我喊醒 ， 「不准在这里睡！」那我能在哪里睡呢？后来我才明白他的意思 ， 不能躺在椅子上 ， 但是坐在椅子上是被允许的 。 我就用背包把自己撑起来 ， 靠在背包上睡 。我想不到怕 ， 身上除了手机就是衣服 ， 有什么怕的？人都怕鬼 ， 这街上人都没有见到 ， 哪有鬼？都是流浪鬼 。凌晨四点 ， 我被冷醒了 。 双脚冻得没有劲儿 ， 我只好起来走路 ， 走到了早上七点钟 。 太阳出来了 ， 阳光晒在身上好暖 。 趁着阳光 ， 我靠在路边一条长椅上又睡了会儿 ， 就这样过了流浪的第一天 。这二十多天 ， 我睡过的地方太多了 ， 都不好意思说 ， 感觉丢人 。 我换了五六个地方了 ， 去过汽车站、公园、电影院、地下室 ， 有的地方露天 ， 躲不了雨；有的地方用建筑工地那种铁板封住了 ， 进不去；有的地方太冷了 ， 晚上睡得腰痛 。 换来换去 ， 公园里的木板凳睡起来最舒服 。 公园里有洗手间 ， 还能在里面刷牙和洗脸 。 开始流浪后 ， 我再也没有洗过澡洗过头 ， 身上总有一股味道 。不睡觉 ， 我就走路 。 武汉的街头看不到什么人 ， 偶尔碰到几个 ， 盯着我 ， 看我拖着背包 ， 都离得远远的 。 他们认得我是流浪的人 ， 嫌我 。 但我没办法 ， 还是得不停地走 。 只有走起来才能不那么冷 。 停在那里 ， 寒风呼呼地吹 。 最怕下雨 ， 没有伞 ， 只能到处找可以躲的屋檐 ， 还不能老站在屋檐底下 ， 必须得运动 ， 得在不同的屋檐下穿梭 。一整天 ， 我未必能吃上一顿饭 。 所有饭店都封闭了 ， 街上什么都没有 。 我只能在外卖平台上点外卖 ， 一刷 ， 大部分店都打烊了 ， 剩下的又贵得很 ， 60、70 ， 哪儿吃得起 。 只有饿到全身无力的情况下 ， 我才舍得叫外卖吃 ， 比如今天点了 ， 明后天就得饿着 。 流浪的这20多天 ， 我只点过6次外卖 。 有一家重庆砂锅的外卖最便宜 ， 36块钱一份 。 有一回运气好 ， 点到了26块钱的盖浇饭 ， 是最便宜的外卖了 ， 收到一看 ， 一大滩辣椒铺在米饭上 ， 只能夹出两片肉 。好多超市也关了 ， 要能进超市 ， 我就买包泡面 ， 找不到开水 ， 就干嚼 。 有一次比较幸运 ， 碰到一个开着门的超市 ， 我马上进去买了一点面包 。 还要喝水 ， 一瓶矿泉水3块钱 ， 一天只舍得喝一瓶 。 有时候买不到水 ， 就在公园的卫生间喝自来水 ， 冷冰冰的 。 应该是吃不到水果的缘故 ， 没有维生素 ， 我喉咙开始痛 ， 口腔里有了溃疡 。武汉的政策老是变化 。 前天 ， 超市也不让我进了 ， 说只接受社区团购 ， 都是搭配好了套餐 ， 分配给居民的 。 我到处找能卖给我东西的地方 。 有个小区里面有个超市开着 ， 我想进去买点东西 ， 保安不让进 ， 他们见到我 ， 像见到瘟神一样 。根据手机里的地图导航 ， 我标记了一条路线 ， 准备步行七天 ， 走出武汉 。 我试着走了一夜 ， 又冷又饿 ， 只能打消了这个念头 。 路上没有足够的吃的 ， 不敢想半道上会不会饿死 。 走在街上 ， 有时候看到社区给居民送菜 ， 我心里好酸 。 有谁知道我们这些流浪的人呢？3我打过几次救助站的电话 ， 他们说 ， 这种事他们管不了 。 我又在武汉的贴吧、58同城里求助 ， 发了5、6个帖子 ， 没有得到回复 。 我知道 ， 人家是把我当骗子了 。打工的人还会背着棉被 ， 来武汉时 ， 我只带了个背包 ， 装着三件外套 。 这些天 ， 三件外套我都穿上了 ， 两件毛呢的穿在里面 ， 一件皮夹克裹在外面 。 昨天冷 ， 所有的裤子 ， 三条薄单裤 ， 也都套上了 。 但晚上还是冷 。 上半夜还可以睡着 ， 下半夜总会冻醒 。 冻醒了 ， 我就坐起来 ， 手掌捏着两只脚捂一会儿 ， 实在冷得受不了 ， 我就在地下通道的楼梯上来回地走 ， 走半个小时 ， 走累了 ， 靠在墙边睡下 ， 一直睡到被饿醒 ， 再喝点矿泉水充饥 。流浪了大概一周 ， 2月12日那天 ， 我感冒了 。 头很昏很痛 ， 喉咙还疼得要命 ， 但我没什么钱了 ， 只好打电话给我老婆 。 我和她说 ， 这次完蛋了 。 她马上给我打了200块钱 。 我撑着身体 ， 去药店里买了点感冒冲剂 。 没有开水 ， 冲剂泡不开 ， 我就往嘴里倒颗粒 ， 干咽下去 ， 咽完再猛吞几口矿泉水 。 那时 ， 我一点都不害怕自己得新冠 ， 得了病还好受一点 ， 起码有些人来关心我 。 我又买了第2个口罩 ， 29.8 ， 不是N95 ， 就是普通的棉布口罩 。 我心疼死了 ， 30块钱 ， 可以吃一顿饭 ， 可以度几天的命 。再怎么累 ， 我都要找地方给手机充电 ， 最怕手机没电了 ， 家人找不到我 。 昨天我跑了半个小时 ， 才在傅家坡长途汽车站那里看到一家银行 。 这些天我发现一个规律：银行的ATM机底下有个不起眼的插座可以充电 。 电充得慢 ， 中午开始充 ， 下午6点钟才充满 。 为了让电充得快一些 ， 我不敢用手机 ， 就在边上 ， 枯坐一下午 。 坐着坐着我就困了 ， 在地板砖上睡着了 。迷迷糊糊中 ， 我看到有些人从我面前走过 ， 城管 ， 送菜的 ， 消毒的 ， 还有一个扫地的 ， 跟我相隔不到5米 。 他们都没有来问我为什么睡在这里 。 他们都好像根本没有看到我 。4初中毕业后 ， 我做服装厂流水线工人 ， 打了十几年工 。 2016年终于存够了钱 ， 又找人借了点 ， 在义乌的一家商场外面开了家手机店 ， 店面挺大 ， 一百多平米 。 那几年手机行业吃香 ， 一年能赚一二十万 。 我以为一切都走上正轨了 ， 贷款买了一套房 ， 给儿子成家准备 。 没想到2018年以后 ， 这个行业开始走下坡路 ， 大家更愿意在网上买手机 ， 实体店越来越难经营 ， 只能勉强保本 ， 赚不了什么钱 。 今天进货 ， 明天出货 ， 一台机子可能跌一两百 。 慢慢累积下来 ， 亏损像雪球一样越滚越大 。去年三月 ， 我被人骗了一批货款 。 进货时 ， 对方让我把货发给他 ， 还没有给我钱就再也联系不上了 。 我报警 ， 但没什么用 ， 起诉还要起诉费 ， 两三年内追不回来的 。 五月 ， 义乌下了一场特别大的雨 ， 店大半夜被淹了 ， 放在柜子里的手机全被淹坏了 ， 损失10多万 。 我看着一部部手机 ， 眼泪拼命地掉 ， 苦苦经营两三年的店就这样垮了 。店倒闭了 ， 亏了100多万 ， 欠朋友20多万 ， 还背着30万的房贷 ， 我只好又开始打工 。 今年过年 ， 老婆说 ， 不要心里面的负担太重 ， 年还是要过的 。 我想 ， 老婆说得对 ， 那就高高兴兴回去过个年 ， 却没想到偏偏碰上这个事 。 本身就是在水里面 ， 现在又加了冰 。我想不通 ， 我们一家都不好吃懒做 ， 不喜欢赌 ， 也不搞歪门邪道 。 我勤勤恳恳地打工、存钱 ， 怎么就遇上这些天灾人祸、这么不顺呢？老婆给我打电话 ， 在那头哭 ， 我知道她也无能为力 。 儿子二十出头 ， 今年刚去外面打工 ， 还在当学徒 ， 没拿到工资 ， 现在工厂又停工了 ， 不知道什么时候才能复工 。 他们问我晚上在哪里睡 ， 我不敢说 。 老婆尽力搞了点钱打给我 ， 但很快就花完了 。 昨天 ， 一个志愿者给了我100块 ， 那是我仅有的钱 。大前天 ， 我坐在公园里 ， 接到朋友的电话 。 我欠他5万块 ， 他母亲突然得了癌症 ， 需要钱 。 我只好跟另外一个朋友借了6000块 ， 先还给他一部分 。武汉下雪那天（2月15日） ， 是我最痛苦的时候 。 降温了 ， 好冷 。 凌晨5点 ， 我坐在一家电影院外的椅子上 ， 靠着包 ， 望着天 ， 盼着早点天亮 。 我望着月亮出来 ， 望着月亮进去 ， 但没有等到太阳 。 大概到中午 ， 天空飘起雪了 。 满天的雪飘下来 ， 掉在我的脸上 。 脚冻僵了 ， 我只好站起来走来走去 。 还好有一件皮外套 ， 一顶太阳帽 ， 可以挡一下雪和雨 。 到处在滴水 ， 没有地方可以躺了 ， 我走上了一座天桥 。 看着自己的影子 ， 眼泪流下来 。 我一个大男人 ， 很少哭 ， 这次真的掉了眼泪 。 那时我看着桥底下 ， 自杀的心都有了 。但是我没有往下跳 。 我不能撒手 ， 把负担留给老婆和小孩 。5在武汉 ， 和我一样的人有好多 ， 但不会聚集在一起 ， 都是东躲西藏 。 有的像我一样 ， 只是路过武汉 ， 也有的是在武汉打工 。 大家见面都不怎么说话 。从流浪开始 ， 二十天来 ， 我都是一个人 。 前两天 ， 我在黄鹤楼公园里遇到了其他几个流浪者 ， 也算是认识了 。 之后 ， 我跟他们一起 ， 睡在公园旁边的地下通道 ， 一共7个人 。前天 ， 我在路边捡了两块泡沫板垫 ， 垫在身子底下 ， 睡起来才好受些 。 那是我第一次在路边捡东西 。 我不想捡垃圾、翻垃圾桶 ， 觉得不卫生 ， 也不体面 。 那天晚上 ， 武汉下起了大雨 ， 我把衣服盖在身上 ， 反反复复地睡不着 ， 冷 。 雨水顺着楼梯往下流 ， 风从人行通道两侧出口灌进来 ， 在身上刮 。昨天晚上 ， 有一个志愿者给我们送了被子和帐篷 ， 真的非常感谢他们 。 我们几个人把帐篷布垫在底下 ， 两床被子分着盖上 ， 很高兴 。 终于有被子睡了 。 有人问我 ， 要不要把他的被子借我垫在底下？我没要 。 他自己也就一床被子 ， 借给我一床他不是更冷？还有几个志愿者给我们送吃的 ， 一袋花生饼干 ， 一瓶水 ， 盒饭里有鸡肉 ， 还有饺子 。 饭那么烫 ， 我5分钟就吃完了 。 还有10个一次性口罩 。 我算着口罩两天用一个 ， 还能撑一段时间 ， 又怕封城太久 ， 以后万一没有口罩 ， 超市不让进 ， 连吃的都买不到了 。流浪久了 ， 我没有时间概念了 。 昨天人家问我年龄 ， 我才想起来 ， 今天是二月初五 ， 我的生日 ， 我都48了 。 有什么愿望呢？要是面前出现一杯热水给我喝 ， 我就满足了 ， 心里面就热乎乎的了 。 其他的东西我不想 ， 太渺茫了 。也许是志愿者反映了这个问题 ， 今天凌晨1点 ， 几个穿制服的人到了地下通道 ， 登记了我们的信息 ， 量了体温 ， 带走了包括我在内的4个人 ， 其他3个人还在那里 ， 我不清楚他们为什么没有一起走 。穿制服的人把我们带到附近的酒店 ， 住了下来 。 酒店里有热水 ， 我洗了个热水澡 ， 一下子感觉轻松多了 。 我睡了个好觉 ， 直睡到早上11点钟才醒 ， 太舒服了 ， 都没有翻过身 。 今天起床我照镜子 ， 发现在武汉的这段时间 ， 我的头发白了一半 。酒店老板烧了饭 ， 让我们跟他一起吃 。 现在我们还不清楚酒店的钱谁来付、能待到什么时候 。 没有人告诉我们这些 。 志愿者联系了我 ， 问我在这里住得怎么样 ， 让我把心情放轻松 。 如果不是他们 ， 我不知道后面怎么过 。这件事只要能结束 ， 我会从头开始 。 我想了 ， 要把自己扶起来 ， 慢慢把业务捡起来 ， 对得起家人 ， 对得起朋友 。 回去再难 ， 也要面对人家 ， 该还的钱要还 ， 要想办法 ， 我不能冷了别人的心 。（应受访者要求 ， 徐强为化名）


    推荐阅读


    上一篇：美国第15号新冠肺炎病例，捅出一个大漏洞…

    下一篇：疫情全球升级，世界经济会被拖垮吗？