《余生一日》，疫情下的国人“影像日记”( 二 )

《余生一日》投稿作品截图。受访者供图 “复调的，众声喧哗的”

剥洋葱：这些拍摄素材主要包括哪些内容和情绪？秦晓宇：占比很大的是拍摄自己隔离在家的状态。一部分人拍摄了自己的周围环境，比如去药店、超市，在小区散步。纪录片工作者、航拍“飞手”、摄影师等专业人员会记录公共空间发生的一些事情，比如道路的隔断、检查。还有一类是跟疫情密切相关的，比如方舱医院里的病人、医护人员，外卖小哥、志愿者，他们多处在工作状态中，记录了自己的工作。我目前看到的，七情六欲、喜怒哀乐忧思恐都会有呈现，没有任何明显情绪的也有。我们原本也希望这部作品是复调的、众声喧哗的，而不是有着统一调性的作品。剥洋葱：讲一讲来自武汉的内容吧。秦晓宇：武汉让人感动的素材特别多。一个小伙子，走上他们家的楼顶，指着一片灯火比较暗淡的地方，说那是菱角湖，湖边的湖北省中西医结合医院是最早收治新冠肺炎患者的地方，再远处一公里就到了华南海鲜市场。他也谈到自己的感受，说封城的这段时间，人的活动减少了之后，他明显听到鸟叫声变多了， pm2.5数值也降下来了。那天是正月十六，他攥着手机介绍他所处的位置，镜头转到月亮那儿，让人看了有“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的感触。一个武汉的姑娘，她先是让镜头对准自己，说“最近武汉……”就说不下去了。 “算了，给大家看一看凌晨2点的武汉吧。 ”她声音发颤，同时把手机拿到窗外，画面黑黢黢的， “你看外面已经没几个灯火了，白天更明显，整个城市就像被按了暂停键一样。 ” 还有一个网名叫“二蛋大王”的医生。他从宁夏到湖北支援，拍摄是在医院里进行的，面对镜头，他谈到了恐惧，他说一怕疫情不能很快结束，二怕自己染病甚至因此挂掉。虽然背景有点过曝，构图也不能算好，但是因为他们离危险最近，让那种恐惧更真实，让人有强烈的共鸣感。

《余生一日》投稿作品截图。受访者供图剥洋葱：还有哪些让你印象深刻的素材？秦晓宇：有一个姑娘在宁波，春节不能回老家，她奶奶是属鼠的，正好过生日，她就用面团做了三只小老鼠，写上“96（岁）快乐” 。还有一个女孩儿，因为曾跟确诊患者有过接触，信息在小区群里被曝光，立刻收到了骚扰电话。她说自己感受到了世界对她的深深恶意。她说，自己不怕死，但是怕在歧视中死去。有一个汕头的姑娘，对着河边的风景，说出了真诚的祝福，祝福的对象中包括她的前男友。我想是不是这次疫情也让她对两个人的故事有了重新看待。她说，疫情给自己的影响是把每一天当作生命的最后一天来看待，这样每一天也会被格外珍惜。有一家人拍摄了他们在屋子里做口罩的情景，还有一对父子在屋子里踢足球。再比如一只跛脚鸭走在田间地头上，空中飘荡着四川话的广播：“大家把这件事儿办好了，天天都是春节，办不好，这就是最后一个春节。 ”这样的素材特别多，充满了想象力。爱是克服恐惧、冷漠、自私和敌意的力量

剥洋葱：收集完素材，接下来要做什么？秦晓宇：整理素材、做场记。我们有8-10个人在做素材整理的工作。到现在为止，素材我已经看了百分之五六十。之后是粗剪，再精剪。我本来以为剪辑和制作会是一个特别巨大的难题，但是在看素材、做剪辑脚本的过程中，我的信心慢慢变得充足。信心主要来自于素材的丰富性和出人意料的程度。我一直有一种认识，人人皆有诗心，人人皆有创造力，这次疫情，一方面激发了大家的困境感、恐惧感、囚禁感等情绪，但另一方面，又因为大家都“憋”得很厉害，不能出门，这样的表达是可以释放这种憋屈的。

纪录片团队正在加紧制作。受访者供图剥洋葱：这些素材能够促进人们对这场疫情的认识吗？秦晓宇：疫情发生以后，大家能够看到的多是发生在公共空间的事，比如政府部门在开会研究，工地在紧张施工，医院在救治病人，大街上空空荡荡。但是在我们收到的这些素材中，大部分人都处于“闭关”的状态，拍摄者回到了自己的私人空间。我们原本只知道自己在家里面是怎么过的，我们哪里知道农村跟城市里面的家庭有什么区别，重疫区和轻疫区有什么区别，中产阶级家庭跟底层打工者有什么区别，在这些场域里又会有什么有趣的事情、有趣的对话？比如投稿中出现的一位值班民警，他拍摄了自己工作和居家的状态，你能看到，他到家以后会把那件亮光闪闪的警服挂在院子里消毒，不带到屋里去。通常我们看到的所有公共记录的镜头，都是拍民警在街头工作的场景，他怎样去检查、怎样去量体温，但其实他有他的情感、他的爱好、他的家庭，在这些素材中，他一下子就变成了一个可亲可爱的人，而不只是一个职业身份。剥洋葱：等影片制作完成后，你希望传递怎样的意义？秦晓宇：纪录片的使命是记录真相，特别是在现在这种消息纷繁复杂的情况下，每个人基于自己的观察，基于自己所处的位置，呈现自己眼中的真实就显得特别重要，有助于我们来认识真相，记录下每个普通人的生活史。另外，全民记录的这种形式本身就能给大家一种启示，即每个人的生命体验都是值得被尊重的，都是有价值的，不存在等级高下之分。再有，疫情之下人们生发出的恐惧和爱意，也将会是片子的一个重要主题。这种恐惧感，既包括对自己和亲友染病的担忧，也有对疫情带来的持续影响的焦虑，甚至还蔓生出了对湖北人的没来由的歧视，你会感觉到人与人的关系突然被拉远，甚至分崩离析，这是我们在瘟疫之外创造了另外一种瘟疫。但另一方面，我们在素材当中又看到，退居到家庭之内，很多人会重新思考家庭的意义，重新感受自己以前未察觉的美好。这种爱意恰恰是我们克服恐惧，克服彼此的冷漠、自私和敌意的力量。