陈丹青：“他们也被世人嘲笑，他们没有被打垮”( 二 )

今天我来讲《死去的基督和天使》这幅画的重要性，我以为被历史忽略了，也被他自己惊世骇俗的《草地上的午餐》和《奥林匹亚》给遮蔽了。

如果大家还记得维米尔《瞌睡的女仆》这幅画，他无意间为毯子和陶罐画出了厚厚的、璀璨的颜料凝结层，我为此大发感慨，称为这是绘画的质地美，哪天你要是会欣赏颜料的凝结层，就像会看水墨画的用笔、用水、用墨，你就懂了。维米尔的凝结层呢，还是半自觉的，大致并没有逾越十七世纪大的规范。两百多年后，绘画解放的时刻到来了，印象派画家个个自觉追求并享受绘画的快感。要论油画的凝结层的堆积度和粘稠度，以及大胆和猛烈的程度，马奈的这幅画超过他的《草地上的午餐》和《奥林匹亚》。

威廉·德库宁，荷兰裔美国抽象画家，说过一句非常著名的话，他说“油画颜料被发明出来，就是为了画肉。 ” 注意，由颜料构成的肉体，或者借肉体构成的颜料，欧洲画家玩了几百年，到了十九世纪，在马奈这儿开始出现这种厚积的凝结层。马奈全部作品当中，涉及男裸体的只有两次，一次就是这幅《死去的基督》，另外一幅是《被士兵嘲笑的基督》，也画得非常很精彩，但不如这幅高超。

很可惜，我不知道像这样层层覆盖的凝结层，能不能在高清的影像中被看清，因为马奈的魅力在画册中根本看不出来。据我所观察，用这样的覆盖和凝结层来描绘基督的身体，在欧洲绘画史上是第一次。

一百多年过去了，你去看这幅画，耶稣的身体上很多颜料层已经有裂缝，回到1865年，没有人会接受，也没有人会看懂如此厚实的颜料凝结层。一百多年后，弗洛依伊德的更为猛烈，多遍数覆盖，就有马奈的影响在。可是二十世纪的观众，也要到弗洛依德六十多岁后，才慢慢接受并欣赏这种猛烈的画法。

3. 比马奈更早的肉体画者马奈并非这种覆盖画法的首创，库尔贝在他的《画室》里描绘女人裸体身上的那种颜料稠密度， 1855年震动巴黎观众。但是更早的先驱，我当然会想到巴洛克时代的伦勃朗，他的丰厚的表面大家都熟悉，我要说的是委拉士开兹晚年的一幅男人体，《战神》，那是十七世纪异常大胆的稠密覆盖度，而且笔势挥洒。

马奈当然最崇拜委拉士开兹，他说这位西班牙人是有史以来最伟大的画家，两百年后，他用自己画的基督的肉体，回答了委拉士开兹。这份回答是：为了画肉体，颜料、用笔、覆盖，可以是这等稠密而强烈，此其一。马奈当初的贡献是，率先描绘都市生活，可是这幅画和《被士兵嘲笑的基督》，是他仅有唯一的两次涉足宗教题材，除了还要再加上在波士顿挂的另外一幅画，《跪着的使徒》。

如果大家记得卡拉瓦乔，记得十九世纪之前无数描绘耶稣受难的画面，应该会同意马奈画这幅画的动机，并不在宗教，他画的是一个男人的尸体，尸体皮肤的泛青和灰黄色，才是他的兴奋点。

当然，他也试着画出了天使的哀伤，但那是一种符号性的哀伤，并不是他自己也动了感情。顺便一说，这天使的脸部和手指异常概括、潇洒，和基督肉体厚实的凝结层发生绝佳对比。总之，这是比《奥林匹亚》不动声色的裸体走得更远的实验，马奈借耶稣的名义发动了一场颜料层的盛宴，这就是“现代性” ，这就是十九世纪在巴黎，由马奈萌芽的“前卫性” ，此其二。 4. 被恶评击倒的马奈那么现在，我们就可以来谈谈这幅画和《奥林匹亚》在1865年的巴黎沙龙上遭遇到的攻击。