困守与奔逃：疫情下的癌症患者( 三 )

（杨艺的父亲在协和急诊）杨艺很清楚，急诊并不是长久之计。多住在急诊一天，就多了一份感染肺炎的风险。父亲的病情也不能再拖了。武汉现在没有可以顾及到这些癌症患者的医生。所有的肿瘤中心都已停摆。 “好像谁都没有错，医生说的也没错，院长也没错” ，杨艺说， “谁有错呢？” 杨艺决定给父亲申请特殊原因离汉转诊，转去重庆去治疗。 2月3号，杨艺给市长热线打电话，热线工作人员明确回复，像杨艺父亲这种情况必须先找社区，跟街道把情况讲明，由街道上报区防疫指挥部，才能开具证明。杨艺开始跑流程。 5号，杨艺和母亲去所在的花楼水塔街道说明情况，但发现根本进不了街道办事处的门。那天晚上武汉在下雨，杨艺和母亲站在门外喊了许久，才有街道的工作人员出来。听他们讲过情况后，街道工作人员让杨艺自己去找防疫指挥部开证明。也许是太紧张，也许是在门外雨中站得太久，杨艺听到街道回复的时候，突然感到“有希望了” 。但他很快回过神来：自己根本不知道这个所谓的区防疫指挥部到底在哪里。杨艺后来找到一个社区工作人员，给他开了一个情况证明，盖上了社区的章。工作人员又给了他一个联系方式，让他去联系区防疫指挥部交通运输组的一位科长。 “有希望了”的感觉再次降临，又在杨艺和科长通过电话后消失殆尽。 2月7日晚上，这位科长在电话里明确回复杨艺，他只是交通运输组里面管货车的，杨艺的事情他无法帮忙。科长向领导汇报杨艺父亲的情况。领导表示武汉并不是没有收治癌症病人的地方，让杨艺自己再去找找。科长特别表示，疫情爆发以来，很多领导干部的家属也有生老病死，亲戚朋友托关系来想让防疫指挥部批条子，他们都没有答应。杨艺想，自己肯定是开不到证明了。 2月14号可能会有医生，这个消息杨艺也听到了。他前后打过十几个电话给协和肿瘤中心的主治医生。医生也让他等到14号，看情况会不会有转机。 2月12号早上，希望又一次破灭了。协和肿瘤中心被征用，用来收治1000个新冠肺炎重症患者。杨艺的父亲还在协和急诊躺着。

（12号协和肿瘤中心被征用）杨艺也试着给那家神秘的救护车公司打电话，对方不愿意透露姓名，但表示可以将杨艺父亲送出武汉，到重庆的报价是“两万块” 。这是杨艺最后的希望。他觉得两万块钱不是问题，但那辆救护车是否真的能带他们顺利抵达重庆就诊，他很担心。杨艺在网上求助时认识的一位病人家属已经放弃了。她对杨艺说：“我已经想好了，要是爸爸走了，我会去四祖寺庙请和尚念经超度，他来生不要再受苦受难。 ” “我不会这样想，希望你也一样。 ”杨艺回复道。他要抓住最后的希望。只要在重庆找到愿意接收父亲的医院，那辆神秘的救护车，或许真的能救父亲一命。杨艺联系了重庆大学城医院，从负责人那里听到了这段时间以来最常听到的八个字： “没有办法，无能为力。 ” 无论如何，都要带父亲先离开武汉，那辆神秘的救护车将会在十六号准时出现在楼下，他要赌一赌。被封城困住的不只有武汉的癌症患者，各地交通管制趋势愈紧，还有很多人也在策划一场“逃亡” 。闯重庆 “管他的，死马当活马医。 ” 田宏伟的手中握着证明书和诊断书，就像握着一张没有刮开的彩票。拿上家人东拼西凑出来的口罩，田宏伟转身坐上了车，准备闯重庆。

（高速证明文件）只有离开武汉，田宏伟才有可能摆脱癌细胞的追赶；尽管路上也可能感染新冠肺炎。因为化疗导致免疫力低下，田宏伟很怕新冠肺炎。一听到风声，他就再也不敢出门了。他待在家中，时刻关注身体，生怕自己有一点发热、咳嗽，每天反复洗手，祈求着自己能平安度过这次疫情。疫情暴发之前，田宏伟被称之为奇迹。晚期结肠癌的手术成功率仅有20% ，他闯过来了，化疗七八次后，恢复率高达95% ，连主治医生都常常惊叹田宏伟是他近20年从业经历中碰到少有的奇迹。田宏伟也曾认为自己是一个奇迹。病友们纷纷来“取经” ，他还拉了一个群，分享自己的经验。在群里，他是病友们治愈的希望。疫情暴发，奇迹突然显露出脆弱的真相。药吃完了，路封了，化疗也停了，田宏伟郁闷得不得了，病友们都慌了神，出不去城市，给他打电话说感觉在家里等死，除了哭，好像什么都做不了。田宏伟没想到疫情会这么严重，每天看着新闻上感染病例越来越多，他心里越来越没底。疫情是可怕，但他不能再等了，不然前面的一切努力就全部白费了。医生也不知道接下来应该怎么办，只能告诉田宏伟“静观其变、再缓几天” 。 1月30号本该是田宏伟做第11次化疗的日子，但医院是潜在新冠肺炎患者的聚集地，交叉感染是医生和田宏伟共同的担忧，暂缓几天不得不成为眼下的选择。停止化疗的这七天，田宏伟没有药。他联系县里的医院，医院却连最主要的药物都没有；他又联系市里医院，回应是：“再等几天” 。