人间 | 抓住那一点点善念,你依旧是个好人

本文系网易“人间”工作室(thelivings)出品 。 本文为“教改往事”连载第8期 。 前言 老马是从外单位调来的 , 老吴没住院前 , 两人常常相约去湖区钓鱼 。 他比老吴大6岁 , 如若不受新政策的影响 , 1年后也该“光荣退休”了 。 钓鱼也是近几年才培养起来的爱好 , 拜老吴为师 , 是为自己不久后的退休生活谋个去处 。 老吴其实没什么垂钓技术 , 就是有回踩了狗屎运 , 从湖里拉上来一只老鳖 , 老吴的意思是 , 找个馆子做个汤 , 呼朋唤友大补一餐 , 老马却坚持要放生 , 弄得老吴还有点不高兴 。 老吴问他 , 如果钓上来的是鱼 , 放不放呢?老马笑笑不答 。 老吴又说 , 怎么钓上来一只鳖 , 在你这就享受高一等待遇了 。 老马嘴上夸老吴思想有深度 , 夸完便将桶里的老鳖倒进湖里 。 为这事 , 两人一个月没说话 。 老马在病房里跟我说 , 人这种动物有个最大的特点 , 叫性识无定——想法和欲望此一时彼一时 , 善念不知何时起 , 恶念也不知何时来 , 所以善念一来就要立刻抓住 , 不要质疑 , 也不用迷惑 。 在自己这么多年的工作中 , 他印象最深的 , 是和一名囚徒在狱中相处的故事 。 故事简简单单 , 却像是小小的一束光 , 照亮了这名囚徒心灵深处的黑暗 。

人间 | 抓住那一点点善念,你依旧是个好人

人间 | 抓住那一点点善念,你依旧是个好人

1 老马不像快60的人 , 头发乌黑茂密 , 自称从没碰过染发剂 , 梳了个大背头 。 小腹平坦 , 宽肩窄臀 , 一双大长腿 , 南人北相 , 有着天南海北皆吃香的外貌 。 按老吴的话讲 , 当年老马也算是走偶像路线的 。 9年前 , 老马即将跨入知天命之年 , 警衔二毛三 , 肩章上再也挤不下一颗豆子了 , 级别是副科 , 岗位是监区副教导员 , 主抓教改工作 。 按地方政策 , 要响应领导干部队伍年轻化建设 , 老马也不用再干一线了 , 做些辅助带班工作 , 安安静静等着退 。 2010年农历春节 , 轮班轮到老马头上 , 除夕到初三 , 他都要坚守岗位 , 管犯人们的吃喝拉撒 。 家属跟他发牢骚 , 说他连续3年春节不着家 , 没这么排班的 。 其实 , 这事也怪老马 , 前年是正常轮班轮到他 , 但去年和今年本不是他的班 , 可值班同事有事 , 他就硬顶了上去 。 家属追到单位接见室 , 非要跟他吃团圆饭 , 吃着吃着 , 突然就落了泪 , 问他怎么这么老实 , 活了一大把岁数 , 老被别人耍滑头 。 老马这才意识到最近几年确实冷落了家属 。 女儿在英国留学 , 往返机票贵 , 每年只回家一趟 , 时间都定在清明前后 , 回来可以去墓地见见爷爷奶奶 , 多相处几天 。 也是因着这个 , 他才愿意一而再地帮同事顶班 。 吃了顿酸溜溜的饺子 , 老马就要赶回监区上岗 , 临走宽慰家属说 , 以后退了 , 天天都是除夕 , 顿顿都是团圆饭 。 两人从会见室分别 , 时间还不到午饭的点——家属知道晚上进不来 , 赶早包了老马爱吃的韭菜猪肉馅儿 。 回到监区 , 离伙房开餐还有半小时 。 老马在院子里伸了个懒腰 , 副班同事安排犯人们娱乐 , 不少人在打牌 , 其中当然也有暗藏的赌局 , 但春节当口 , 老马和同事也就睁只眼闭只眼了 , 反正“赌资”来去也就是几包烟和方便面 , 但如若发现谁赌上了“接见款(犯人会见时的家属汇款)” , 必须揪出来严惩 。 这是老马心里的一杆秤 。 他巡视了一圈 , 围观了几桌牌局 , 适时指教了几个打牌技术不灵光的犯人 。 暖阳晒得他很舒坦 , 突然令他想起一件重要的事——晒被子 。 监狱里 , 晒被子是场声势浩大的活动 , 南方的冬季很冷 , 犯人们的床铺厚得不可思议 。 按道理 , 监狱公派的冬被是每人一条4公斤的盖被 , 一条6公斤的铺被 。 但很多老犯刑满之后并不会上交被子 , 权当人情送来送去;家属们也担忧犯人们吃不饱睡不暖 , 每逢冬季会见日 , 五颜六色的被子就堆满了接见物品收发室 。 因此 , 每个犯人都给自己弄了个厚厚的安乐窝 。 其实 , 管教最不愿组织的就是晒被子——看似简单 , 但现场总会乱得不可开交 , 臭烘烘的被子铺天盖地 , 犯人们要争抢晾晒杆 , 极容易发生意外冲突 。 老马也在这个难题上动过脑筋 , 只要他当班的天日头好 , 他都会安排后勤组的犯人去扫一遍塑胶操场 , 然后再组织犯人们将被褥铺在地上 。 那儿光线充足 , 谁也用不着争抢 。 一听要晒被子 , 大伙儿的积极性都很高 , 抢先恐后地将被子扛在肩上 。 等排队报数时 , 老马发现有个犯人空着手 , 问他你的被子呢?那犯人高大健壮 , 长了一脸油痘子 , 瓮声瓮气地回 , “用不着晒 。 ” 等到了操场 , 大伙儿都忙着铺被子时 , 那犯人却突然撩开上衣 , 裸着背照起了光 , 身边的人吓了一跳——他的背就像癞蛤蟆 , 长满了数不清的疙瘩痘 。 一群人纷纷叫骂起来 , 大过年的 , 放什么毒? 老马走过去制止 , 此人却突然将上衣脱了下来 , 一阵猛抖 , 光线里立刻飞满皮屑 , 一群人又鸡飞狗跳了 。 老马训道:没事找事是吧?大过年的给我不省心 , 信不信立刻给你送严管队 。 犯人却满不在乎 , “你们有没有常识啊?我这哪是传染病 , 我这是青春痘 。 ”身边的人还是嚷嚷个不停 , 说什么“花案犯”身上就是不干净 。 犯人火了 , 要和人干架 , 老马赶忙上去制止 , 没想到犯人力气极大 , 甩了一下肩膀 , 老马踉跄着退了几步 , 一屁股坐地上了 。 倒也没受伤 , 但面子下不来 。 爬起来后 , 从武装带里掏出手铐 , 就将人押去了严管队 。 走到路中央 , 看见冷清清的严管队跑道 , 老马心里也打起退堂鼓 , 毕竟是过年 , 平日这个时候 , 严管犯都在跑道上罚跑 , 今天也没什么人——改造再有问题的犯人也要过节 , “枪毙鬼也得吃了年夜饭”——他挑这个时候发火 , 也不是什么严重的问题 , 确实没什么道理 。 伙房开餐了 , 方方正正的不锈钢饭车冒着烟被推了出来 , 不远处的犯人们都兴奋了 。 老马看着骚动的队伍 , 又押着犯人回去了 。 2 开过饭 , 要组织犯人们午休 。 老马将人都锁进了监舍 , 挑上电视的闸门 。 大伙儿可以看电视 , 可以接着玩牌 , 也可以倒头睡大觉 。 春节当口 , 犯人们都念家 , 老马会在能力范围之内 , 尽力给他们点小自由 。 这也是他多年的工作经验 , “这当口 , 你别烦他们 , 他们也不烦你 。 ” 事情料理妥当 , 老马在监控台翻犯人档案 。 刚才操场上那个犯人 , 老马竟然忘了他的名字和案由 , 或者说 , 他只记得那犯人是一个月前调来的 , 在别的监区打架待不下去 。 老马没好意思当面问名字 , 因为狱警有项最基本的工作考核要求 , 必须熟记所有犯人的名字、长相和案由 。 老马肯定特意记过 , 但兴许这年头一翻 , 年纪又大一岁 , 记性就更不好了 。 费了一番功夫 , 档案找到了 , 犯人叫朱鹏飞 , 32岁 , 猥亵罪获刑2年 。 老马呷了茶 , 慢慢地翻他的案由 , 看着看着 , 噗呲乐了 , 鼓着嘴喷出一溜儿水 。 朱鹏飞的案情有些荒唐 。 他家住县郊 , 那地方那时候刚被规划进“文明乡村” , 周围盖了几栋新厕所 , 逢几百米便设有垃圾桶 , 道路上干干净净 , 设有保洁专员 。 那时候 , 乡村保洁专员是桩很不错的差事 , 每天开着保洁车 , 各个路口溜达两圈 , 每月800就到账了 。 当时这活儿让村里的前任会计得了便宜 , 村民们眼红 , 一时间道路上垃圾堆得格外多 。 朱鹏飞母亲是挑事者中的积极者之一 , 时不时给老会计找点麻烦 。 有一回 , 老会计在路面发现了一袋胶状物 , 他没见过这种东西 , 提回家研究一下 。 老会计家有个大学生女儿 , 帮着父亲一起琢磨 , 将这堆胶状物拼起来一看 , 竟然是个硅胶屁股 。 当天 , 老会计就将硅胶屁股放在保洁车后头 , 开着车在村里到处展览 , 挨家挨户宣传 , 点名说是朱鹏飞家门口捡到的——并且气势汹汹地扬言 , 村庄里出变态了 。 朱鹏飞是个单身汉 , 当年30岁 。 农村里过了30岁没结婚的男青年 , 本就在方方面面都容易被认为有大问题 。 这硅胶屁股就更了不得了 , 一时间 , 所有人都认定朱鹏飞心理和生理都出了极大的问题 。 好大一盆污水泼到自家儿子身上 , 朱鹏飞母亲气坏了 , 去找老会计撒泼 。 老会计辩解 , 说自己半个字没造谣 , 东西确实是在你家门口捡的 。 两人吵来吵去 , 还动手打了起来 。 朱鹏飞也为这事极度窝火 , 他自辩和那屁股没一毛钱关系 , 但谁也不信 , 就连自己的母亲也开始对他疑神疑鬼 , 还打电话给外地干木匠的朱鹏飞他爸 , 意思是朱家完蛋了 , 绝后了 , 儿子爱假人不爱真人 。 朱鹏飞一心觉得既然老会计毁了自己的声誉 , 给自己大龄未婚这问题上火上浇油了一把 , 他决定索性也毁了老会计女儿 。 于是 , 他挑了个周末 , 夜里摸黑到老会计家门口 , 拿着一把剪刀 , 翻进院子 , 爬进一个卧房 。 房间里乌漆漆的 , 他用手电四周扫一下 , 见一女的背着身打细鼾 , 床下摆着一双女款运动鞋 。 便认定床上睡的是老会计女儿 , 摸到床头 , 剪刀抵到女人脖颈处 。 女人醒来吓一跳 , 他立刻捂住女人嘴巴 , 等另一只手把裤子脱了 , 再往女人胸口摸时 , 他反倒吓了一跳——用电筒一照 , 才发现是老会计的老婆 , 吓得他一溜烟跑了 。 朱鹏飞的档案上标记了刑满时间 , 老马一看日子 , 还有不到一周时间 , 难怪他今天不晒被子 。 思前想后 , 老马觉得这家伙还是挺猥琐的 , 看上午那嚣张态度 , 出去了指不定还得再犯事 , 必须教育教育他 。 这些年 , 老马一直主抓教改 , 几十年工作都没能把他变成“老油条” 。 用老马自己的话说 , 很多同事早“皮掉了” , 知道教改工作最不容易出政绩 , 犯人的老爹老娘都教育不好他们 , 指望狱警能教育出啥来?可老马不这么想 , 什么事都要往心里过 , 发现犯人有什么不对劲的苗头 , 该惩治还是该教育 , 时刻都要注意 。 于是 , 午休时间一到 , 老马就提着钥匙打开了所有监房门 , 让犯人们去院里自由活动 , 唯独留下了朱鹏飞 。 朱鹏飞端着一张蓝色塑料小板凳 , 犟着脑袋 , 冷冰冰地问老马 , 留我一人在监房干嘛?老马让他面朝厕所墙壁坐端正 , 静坐反省 。 每个犯人都心里有数 , 严管队日子不好过 , 所以哪怕是老马——这么好说话的狱警 , 下达了口令也必须遵照执行 。 不然就是抗改 , 逃不了送严管 。 朱鹏飞板着面孔往厕所去 , 老马让小岗盯着他 , 如若静坐反省不认真 , 晚饭罚菜 。 除夕夜的伙食算是一年里最好的了——每人1/4只咸水鸭、1勺红烧排骨 , 还有4个茶叶蛋 。 这桩事安排完 , 老马的心情总算舒坦了一些 。 3 只是没过半小时 , 老马就把朱鹏飞放出来了 , 倒不是他有什么动人的悔错表现 , 而是科室里转送来一封特殊的信 。 老马看了一眼 , 事关重大 , 不得不将人放了出来 。 当时 , 犯人们正并排站院里理发剃须 。 除夕日子 , 犯人们都想弄得干净、体面 。 理发师不用什么技术 , 所有人的发型也没啥差别 , 清一色光头 。 只是春节当口 , 会格外细致一些 。 朱鹏飞从监房出来后 , 立刻排进队列里等着剃头 , 老马赶忙跟过来 , 手上拿着一张A4纸 , 把他喊进了办公室 。 办公室开了暖气 , 老马解下武装带 , 搬了两张椅子放在暖气边上 。 朱鹏飞在门口喊了一声“报告” , 刚跨进来 , 就自觉蹲在了门边 。 “来 , 坐过来 。 ”老马笑着朝朱鹏飞勾勾手 , 朱鹏飞小心翼翼朝前走了两步 。 “朱鹏飞 , 真想不到啊……”老马突然没来由地嘀咕了两声 , 拿起桌面那封信 , 一共三四页纸 , 递给他 , 说道:“市人民医院的信 , 说你2006年加入过中华骨髓库 , 最近匹配上一个白血病患者 。 信是几天前寄来的 , 今天才转到监区 。 医院也和狱政科通过电话了 , 我提前告诉你一下 , 反正你不到一周就刑满了 , 出狱后自己做这个决定 。 ” 老马说完 , 走到办公室门口 , 打开门 , 脖子从门缝里伸出半截 , 大声喊小岗 。 小岗迅速跑到办公室门口 , 老马问他:“伙房送茶叶蛋来了吗?今天晚饭前发茶叶蛋 。 ” “送了 , 正分着呢 。 ” “弄一碗送办公室 。 ” “朱鹏飞 , 说实话 , 看见这封信 , 颠覆了我对你的看法 。 ” 朱鹏飞正翻看那几页信纸 , 忽然把纸放回办公桌 , 反问老马:“马干部 , 你对我什么看法呢?” 话音刚落 , 有敲门声 。 老马打开门 , 小岗端着一碗热乎乎的茶叶蛋进来了 。 小岗把碗放在办公桌上 , 正准备离开 , 老马让他等等 , 说:“都是同改 , 让你的同改先说说对你的看法 。 ” 老马的话说完 , 小岗笑了 , 说不想得罪人 。 “忠言逆耳 。 你们一起朝夕相处 , 24小时都待在一起 。 你大胆说 , 朱鹏飞调我们监区也有一个多月了 。 你说说 , 他好的地方继续保持 , 不好的地方回家后注意 。 ” 老马打了番官腔 , 小岗来劲了 , 张嘴就说:“朱鹏飞是大名鼎鼎的‘飞机王’ 。 ” “别没正经!好好说 。 ” 老马打断了小岗的话 , 小岗不敢再说污话 , 认真看着朱鹏飞说道:“他人还不错 , 就是疑心太重 , 开不起玩笑 , 尤其是对自己那案子太敏感 , 大家伙儿都是犯人 , 谁提谁的罪名都不会介意 。 直面罪过 , 才能悔罪 。 他不直面 , 每回谁不小心提到他犯花案 , 他就要和人打架 。 ” 小岗说完这句话 , 朱鹏飞又瞪了他一眼 。 老马乐了 , “不愧是骨干犯 , 思想意识不错 。 但别跟我面前说场面话 , 继续保持 , 回去吧 。 ”


推荐阅读