痛仰乐队:歌从出世到入世因喜欢＂在路上＂( 三 ) 《乐队的夏天

2 在树村“死磕”音乐

张静的第一把贝斯来自Fernandes（费南迪斯），一个90年代刚刚进入中国的日本品牌。张静用身上仅有的2000块钱在琴行以半价“磨”下了这把琴。直到后来，张静在树村连房租都交不上了，有人愿意出3000块钱买下这把琴，他没想太多，便换了把便宜的， “当时我有半年的时间都没有找到合适的琴，排练和演出全靠借。 ”

曾有人说， “穷”是90年代独立音乐人的共同记忆，而位于上地的“树村”则记录了痛仰“苦中作乐”的那几年。树村聚集着一群被边缘化的孩子们，杭盖乐队、夜叉、扭曲的机器、黑九月等十几支不同摇滚风格的乐队都催生于此。高虎、张静也是树村最早的一波租客，一二百块钱住一间几平米的平房，这对刚毕业的他们是绝对的“美事” 。

也正是在树村，高虎第一次找到群体共同感。那时大家都不知道怎么做乐队，每天都奔走在各自的“排练厅”——另一间几平米、四周裹着隔音棉被的平房，寒暄着最近又写了什么歌。排练之余，痛仰便自己到酒吧联系演出，印海报去学校张贴，亲自帮学生们订票。当年北京五道口附近聚集了不少学生和外国人，组成了摇滚乐大本营，痛仰的第一场演出就是在北京大学附近的Every Day酒吧。他们花了一个月时间排练了七首歌便“赶鸭子上架” ，第一次演出，高虎几乎全程闭着眼睛， “是紧张。 ”

最开始，痛仰的一场演出收入只有几十块钱。半夜演出结束，哥几个和乐器挤在一辆面包车里回树村，刨去路费和吃饭，每个人多的时候能分到10块。有一次痛仰参加了一场七八支乐队的联合演出，最后每支乐队分到了十块，每个人只拿到2块5 ，还不够买盒烟。

即便“落魄”如此，高虎直言，他们这些玩摇滚的人不喜欢求人， “本质上说（我们）就是不喜欢搞社会上那一套虚情假意。 ”因此在没有所谓合同概念的年代，忙着到处找演出的痛仰经常被不靠谱的演出方“欺骗” ，例如曾在没有任何保障下受邀演出，中间人却一通哭穷，结果回村后高虎就惨遭“拉黑” ，连路费也没拿到。还有一次，痛仰自己垫路费到内蒙古演出，结果对方说后续再付，回京后却再次“人走茶凉” 。高虎总是戏称这些“教训”为“交学费” ， “喜欢摇滚乐的人，大部分还是比较单纯，没有那么多歪脑筋。 ”所以即便到后来，痛仰小有名气，他们的学费还是没少交。