龙应台辞官照顾失忆母亲:人生里比目送更伤人的,是遗忘( 五 )

曾经充满弹性的肌肤 , 像枯萎的丝瓜垂坠下来;曾经活泼明亮的眼神 , 像死鱼的灰白眼珠 。

美君不曾享受过自己的人生 , 因为她一生都在为孩子付出 。

龙应台辞官照顾失忆母亲:人生里比目送更伤人的,是遗忘

67岁的龙应台 , 在回顾了母亲的一生后 , 这般写道:

“后来才知道 , 我是个多么自以为是、粗暴无知的下一代 。 你和他这一代人 , 一生由两个经验铸成:战争的创伤和贫困的折磨 。

那幸存的 , 即使在平静安好的岁月里 , 多半还带着不安全感和心灵深处幽微的伤口 , 对生活小心翼翼 。 一篮水果总是先吃烂的 , 冰箱里永远存着舍不得丢弃的剩菜……”

这一刻 , 她终于明白美君的不易与心酸 。

如今的龙应台不再是匆匆来 , 匆匆一瞥 , 匆匆走;不再是虚晃一招的“妈妈你好吗” , 然后就坐到一旁低头看手机;不再是一个月打一两次浅浅的照面 。

龙应台辞官照顾失忆母亲:人生里比目送更伤人的,是遗忘

而是真正两脚着地 , 留在母亲身旁 , 去认识93岁的应美君 , 失智的母亲 。

每一天和母亲的朝夕相处 , 已经成了如今龙应台的生活常态 。

母亲已经认不得她 , 也无法言语 , 但是龙应台每次都会提高声调 , 欢快地跟母亲打招呼、拉家常 , “应美君 , 你好不好?”


推荐阅读